by
May 25. 2022
언니! 우리 집에서 밥 먹고 가요!
일상 기록 - 풍경
"내가 좋아하는 삶의 풍경"
두런두런, 둘러앉아 밥 먹는 풍경이다.
"언니~! 우리 집에서 밥 먹고 가요!
나 요리 못하는 거 알죠?
대충 있는 반찬으로 같이 한 끼 때워요!"
나의 말에 '동네 언니'는 눈이 동그래진다.
의심을 잔뜩 품은 눈으로 동네 구석 골목길을 따라
한 동짜리 작은 빌라의 우리 집으로 함께 왔다.
마침, 육수가 있었던 지라
소시지, 햄, 라면을 투하시켜서 부대찌개를 급히 끓여 냈다.
시골에서 보내 준 반찬에, 갓 한 밥에, 부대찌개로
언니와 나, 아들과 딸(언니의 딸, 아들 녀석 친구)이
한 끼를 순삭 했다.
그 기억이 좋았던 걸까?
언니 딸은 언니에게 꼭 은혜를 갚으라고 했다고 한다.
그 말을 듣고 어찌나 웃었던지..
그도 그럴 것이, 언니는 나를 신기하게 생각했다.
"00 엄마는 어떻게 집에 오라는 소리를 그렇게 자연스럽게 해?"
"그리고 집밥 차려준다는 말도 그리 쉽게 하고?"
"음식 하는 것도 안 좋아한다면서?"
그렇다.
나는 집밥 먹는 관계에 좀 목숨 거는 편이다?
그러나,
서울 살이 하며,
다시, 경기도로 이사와 수도권 살이 하면서,
"밥 먹으러 와~!"
라고 쉽게 말하는 이웃을 만나보지 못했다.
나의 지나간 30대.
외로움의 근원은 집밥을 나눌 관계가 없다는 것에 기인했는지도 모른다.
갓 대학에 입학했던 시절,
엄마는 그랬다.
남자 친구 생기면, 언제든 데려와!
엄마가 밥 해줄게~!
그렇게 밥을 소중하게 생각하는 엄마가
화장을 안 하고 학교 가려는 딸에게 등짝 스매싱을 날린다.
어서, 화장 하구 와~!
그러고 어딜 나가려고!!
그래서,
화장하고 나서,
학교 지각할까 봐! 밥을 안 먹고 나가면!
