인형의 집

인형의 집 

    

여기가 너희 집이니?   

  

금이 간 대리석 식탁과

찢어진 캐노피 침대와

조잡한 장식의 상앗빛 화장대…

네가 사는 곳이

우리 집보다 더 차가워서 좋아

우리 집은 밥상과 책상을 함께 써

침대는 행복한 꿈속에서나 만나지

거울 달린 작은 화장대가 갖고 싶어

     

나도 이제 

식탁 위에 앉아 밥을 먹고 싶어

엄마 아빠가 없더라도 말이야

나도 이제

침대 위에서 잠들고 싶어

나쁜 꿈을 꾸더라도 말이야 

나도 이제

화장대에 앉아 거울을 보고 싶어

네가 되는 연습을 자꾸 할 거야

웃지 않아도

울지 않아도 되잖아  

   

여기에 슬그머니

내가 살아도 아무도 모를 거야

우리 집에

너를,

매일 밤 초대하고 싶어