by
Feb 07. 2024
'단' 한 사람을 구해!
최진영의 <단 한 사람>
최진영의 소설 <단 한 사람>의 프롤로그에서는 소설의 근본적인 태생에 대한 이야기가 마치 어느 나라의 신화처럼 시작된다. 두 어린 나무는 '서로를 거울처럼 바라보며 같은 속도로' 성장한다. 300년이 지나고 다시 300년이 지나 거대한 태풍을 만나고, 300년에 300년이 더 지나 사람들에 의해 나무 한 그루가 '강제적인 죽음'을 맞이한다. 두 나무는 뿌리로 연결되고 죽은 나무는 다시 작은 나무로 생명을 얻지만 100년에 100년이 더 지나 큰 나무가 다시 사람들에게 잘려 나간다. 작가는 "숲의 모든 존재가 그 죽음을 두고 보지만은 않을 것"이라고 했고, "되살아난 그는 되살리는 존재. 그는 그 자리에서 사람에게 파괴된 적이 있다. 그는 그 자리에서 사람을 파괴한 적이 있다."'라고 마무리한다.
그 나무는 장미수 일가에게 저주 같은 임무를 준다. 장미수의 엄마 임천자도, 장미수도, 그의 넷째 딸 목화도 꿈속에서 '단 한 사람'을 구한다. 그 세 사람은 그 임무를 수행하면서 서로 다르게 받아들인다. 이 소설의 주인공 목화는 수많은 죽음을 목격하고 그 속에서 정해진 '단 한 사람'을 구하는 일이 괴롭고 힘들다. 자신이 구하는 단 한 사람보다 죽어가는 많은 다른 이들을 바라보는 것이 괴롭다. 그 임무를 주는 나무의 기운을 느끼며 자신의 숨통을 쥐고 있다고 느끼는 목화는 나무를 찾기 위해 애쓴다.
"목화의 질문과 호소에 개의치 않고, 고통스러워하거나 안도하거나 상관없이, 악하든 선하든 관심 없이 나무는 영원히 거기 있다.
어쩌면 그저 알려주고 싶었는지도 모른다. 내가 너를 보고 있다고. 생명체라는 전체가 아니라, 인류라는 종이 아니라 오직 너라는 한 존재를 바라보고 있다고"(p.233)
