고액 알바의 비밀

심야의 제주 한림항

Feb 20. 2025

최저 시급이 만원을 넘어섰다는 뉴스가 나온다.

이런저런 원자재 값도 올랐는데 인건비까지 올라서 힘들다고 난리들이다. 연봉으로 수십억을 받는 회장님, 사장님들이 곧 망하게 생겼다며 죽는 소리를 하고, 한 달에 천만 원 이상 국민의 세금으로 세비를 받는 국회의원 나리들은 나라가 망한다며 뜬금 애국심을 발휘한다.

최저 시급이라는 말부터 맘에 들지 않는다. 최저보다는 최소라는 말을 써야하지 않을까하는 생각이 든다. 최소한 이만큼은 주어야 한다고 정한 것인데 딱 그만큼만준다. 결국 최저의 임금을 받는 비참한 존재로 낙인을 받는 느낌이 든다.

인건비란 무엇일까?

인건비는 시간에 대한 교환 가치이다. 내 시간을 돈을 받고 파는 것이다. 다른 사람의 시간을 돈을 주고 사는 것이다. 그래서 시급이다.

며칠 전 십 년 가까이 출근했던 삼성역과 역삼역 주변의 테헤란로를 15년쯤 만에 걸어보았다. 그곳은 여전히 화려하고 웅장했다. 거리와 식당, 술집에 젊은이들이 넘쳐났다. 그곳을 벗어나는 저녁의 지하철은 발 디딜 틈도 없었다.

요즘 가장 잘 나간다는 판교에서 일하는 후배와 저녁을 먹기 위해 지하철 판교역 앞에서 기다리면서는 1.4 후퇴 때의 중공군들이 저랬을까 하는 생각이 들 정도로 밀려드는 퇴근길 젊은이들을 보았다.

< 코액스 입구, 전광판 아래 쯤이 마르쉐였는데.... >

나는 2-30대를 테헤란로에서 보냈다. 가장 화려한 곳에서 가장 싼 값으로 내 청춘을 팔았다는 생각이 들었다. 판교의 그 물결 속에서도 40대와 50대를 보기는 쉽지 않다.

어쩌면 그곳의 화려함은 싱싱하지만 상대적으로 저렴한 젊음의 피로 유지되는 것인가하는 결론에 이른다.

그럼에도 불구하고 그나마 값을 잘 쳐주는 곳일 수도 있다.

웅장하고 큰 빌딩도, 화려한 편의시설 어느 것 하나 내 것은, 그들의 것은 없다. 다만 그들이 누리는 동안은 그들 것이라는 착각 속에 빠져 있을 뿐이다. 라스베가스의 화려한 불빛과 다르지 않다.

< 제주, 한림항, 2015 >

제주에서 살 때 앞집 형님에게 심심하고 지루하다 말하니까 고액 알바를 해 볼 생각이 있냐고 물었다.

무슨 일이냐 물었더니 한림항에 들어온 조기잡이 배의 그물에서 고기를 떼는 일이라 했다. 큰 기술은 필요 없고 옆에 사람들과 합을 맞추어 그물을 털면 되고 시급이 2만 5천원~3만원쯤 된다고 했던 듯하다. 혹 할만한 시급임이 분명하다.

그런데 치명적인 조건이 있었다.

배 한 척마다 7~10명이 배정되는데 한번 시작하면 배에 실린 그물들을 모조리 다 털을 때까지 해야 한다는 것이었다. 문제는 배 한대당 평균적으로 20~30시간 정도라는 것이고 더 걸리는 경우도 허다하다는 것이다. 30시간이라면 아침 9시에 시작했을 경우 다음 날 오후 3시까지이다. 물고기가 많이 잡힌 배의 경우는 2-3일도 예사라고 했다. 물고기가 상하기 전에 빨리 떼야하기 때문에 식사나 참도 급히 먹어야 하고 화장실로 자리를 비우면 옆에 사람이 힘들어지기 때문에 게으름 피울 새도 없는 극한의 체험 삶의 현장인 것이다.