보통날이네요

그 모든 보통 날들이. 빛났어.

또 그 사람 꿈을 꿨다.

우린 스무 살이었다. 꿈에서 그는 더 잘생겨져 있었다. 우린 손을 꼬옥 잡고 여기저기를 돌아다녔다. 그러다가 그가 벤치에 지갑을 둔 채 일어섰다. 다행히 그걸 일찌감치 발견한 내가 짓궂게도 슬쩍 숨긴다. 조금 있다가는 중요한 서류를 카페에 두고 일어서기에 그것도 슬쩍 내 가방에 숨겨버렸다.

그조차도 설레고 행복했어.

나는 그가 너무 좋아서 과감한 프러포즈를 던졌고,

-우리 이제쯤 아이를 낳을까?

-좋아!

그는 기꺼이 받아주었다.

보통날이었다.

그 모든 날들이 좋았어.

지나갔기 때문에 아름답고.

그게 아쉬워서 눈물이 나.

나는 아직도 그의 꿈을 꾼다.

그는 때론 서운할 만큼 냉정하고,

가끔은 다정해서 잔인하다.

나는 오랫동안 그를 그리워했다. 그가 더 이상 내게 오지 않을 줄 알면서도.

이제는 내 보통날이 눈물 없이 찾아오기를, 소망한다.

당신을 기억하는 건 슬프고 당신을 잊는 건 두려워. 나는 당신을 잊을 준비가 되어있고, 사실은 준비돼 있지 않아.

무엇이든 사실이 아니어서 그 모든 게 꿈이었나 봐.

아쉽겠지만 당신이라도 나를 놔줘. 그렇지 않으면 내가 당신을 놓지 못할까 봐 그래.

생에 대한 당신의 집념이 내게 스몄을까. 아니면 그건 처음부터 산 자의 집착이었을까.

괜찮은 거죠 날 버린 그대 잊어도 되죠 근데 왜 자꾸 이러면 안 되는 것만 같은 건지
-보통날(god)