심리상담사의 아침편지
오늘도 서점이자 심리상담센터를 청소했습니다.
서점이면서도 심리상담센터이기도 한 이 공간.
작은 공간에서 책방지기와 함께 운영하다가 보니
별별 사소한 문제에서도 의견이 엇갈립니다.
(아 브런치는 기어이 이런 말을 하게 만드는군요.
속내를 다 까발리게 하는 브런치 같으니라구.)
청소 스타일도 사람마다 달라서
'이건 왜 이렇게 해 놓았지? 저게 눈에 안 보였을까?'
라는 생각이 들 때가 있습니다.
내 눈에는 빤히 보이는 테이블 위의 펜 자국들을
책방지기는 별 상관을 하지 않습니다.
검은 바닥에 흰 종이 가루가 버젓이 보이는데도
책방지기는 크게 개의치 않습니다.
신기하고도 놀라운 관점의 차이!
(라고 미화합니다.)
정녕 악의가 없는 것일까.
청소를 떠맡기려는 음모론은 아닐까.
속으로만 망상해 봅니다.
나의 절친(이어야 할) 책방지기가 그랬을 리 없겠지요.
청소하기 퍽이나 불편하게 만들어 놓은 소품들.
책방지기가 꾸며놓은 아기자기한 소품들을 보면서
이중의 생각이 듭니다.
거 참, 청소하기 불편하네!
어째, 여기 이런 센스를 발휘했을까!
흠. 좋은 면도 있다는 것을 보며 나의 망상을 고쳐 먹습니다.
오는 사람마다 지하인데 어쩜 이렇게 예쁜 공간이 있냐고 사람들이 감탄하는 걸.
그래 이 공간의 인테리어에 내가 기여한 건 하나도 없잖아.
텅 빈 충만감을 빙자한 여백의 아름다움을 추구하는 나에게 이런 아름다움은 호사야.
문득 생각이 듭니다.
책방지기가 이렇게도 말할 수도 있겠구나.
책방지기 : 딱 보면 거기엔 그게 어울리지 않아? 느낌 안 와?
나 : 예쁘긴 하네. 그래도 나도 내 딴에는 미적 감각을 발휘하고 있는 거야.
할 말이 없을 것 같습니다.
제가 청소에 대해 묻는다면 책방지기도 똑같이 말하겠지요.
나 : 이 더러운 게 안 보인다는 말이야?
책방지기 : 어 그러네. 나도 내 딴에는 청소하고 있는 거야.
그렇겠지요.
우리는 모두 각자 자기 딴에는 잘하고 있는 걸 테지요.
오늘도 고개를 숙이며 쓸고 털다가 마음도 숙여 봅니다.
당신 딴에는 하고 있는데 남이 몰라주는 건 무엇인가요?
그 딴에는 하고 있는데 당신이 몰라주는 건 무엇인가요?
혹시 당신 딴에는 한다고 하고 있는데 스스로도 몰라주는 것도 있지 않나요?
오늘 우리 서로
'당신 딴에는 하고 있는 거예요'라고 말해줄 수 있으면
참 좋겠습니다.
물론 나에게도 이렇게 얘기하고요.
내 딴에는 하고 있는 거야. 괜찮아!