by
Jul 14. 2022
엄마의 떡볶이
나는 어릴 적부터 엄마 말씀 하나는 정말 잘 듣는 아이였던 거 같다. 지금도 아련히 기억나는 어릴 적 학교길에는 먹어도 먹어도 늘 배고픈 성장기 어린이들의 주머니를 냉큼 열게 만들었던 떡볶이 아줌마가 계셨고, 하나둘 쪼그리고 앉아 구경하기 삼매경에 빠지던 뽑기(뽀끼) 아저씨도 꼭 계셨다. 그 추억의 뽀끼는 '달고나'라는 고상한 이름과 함께 '오징어 게임'에 등장해 전 세계적인 히트를 쳐버리고 말았지만, 오늘 내 추억 한 자락을 붙들고 등장할 주인공은 바로 떡볶이이다.
도대체 왜 길에서 파는 식품들은 죄다 '불량식품'이라 칭하는지조차 납득이 잘 안 가던 어린이 시절, 엄마는 길에서 그런 거 사 먹지 말라는 주의를 단단히 주시곤 했다. 길에서 파는 음식에는 먼지가 가득하다는 말씀도 하셨는데, 요즘은 그저 숨만 쉬어도 몸에 치명적이라는 미세먼지를 들이마시며 사는 세상이다 보니, 그 시절 떡볶이에 내려앉았을 길거리 먼지 따위야 뭐 그리 안 좋았을까 싶기도 하다. 그거 먹고 자란 어린이들이 지금껏 잘 살고 있으니 말이다. 여하 간에 나는 엄마가 하지 말라는 일은 절대 하지 않는 아이였기에 아무리 먹고 싶어 군침이 꼴깍꼴깍 넘어가도 꿋꿋이 참고 집으로 발길을 향했다.
그러던 어느 날, 나는 청천벽력과도 같은 사실을 알게 되었다. 엄마 말씀을 철석같이 잘 들어야 할 것 같은 우리 엄마가 나보다 먼저 낳은 울아부지의 아들이 몰래몰래 길에서 떡볶이를 사 먹어 왔다는 것이다. 세상에 어떻게 그럴 수가 있어 엄마가 먹지 말라고 했는데~라는 이유가 애매모호한 분노가 올라왔다. 그러나 실상 그 저변에는 그 맛있는걸 몰래 먹어 왔다는 오빠의 용기에 감탄하고, 또 '혼자만' 먹어 왔다는 사실에 질투를 느꼈던 것이 분명하다.
한 번은 오빠가 같이 먹으러 가자기에 나는 못 이기는 척 선뜻 공범자가 되길 자처했다. 그런데 몰래 떡볶이 먹으러 나가며 왜 나는 새 운동화를 신고 나갔을까? 군더더기 하나 없는 연핑크색의 천 운동화였던 것으로 기억나는데, 세상 맛있는 떡볶이 먹느라 무아지경이 되는 대신 새 운동화에 빨갛고 선명한 떡볶이 국물을 증거로 남기고 돌아오는 우를 범했더랬다. 상당히 당황스러웠지만 반전은, 지금껏 내 기억에 그 증거로 인해 엄마에게 야단을 맞았던 기억은 없다. 그러게 뭐하려고 '몰래' 먹는다며 그 맛있는 밀떡을 씹는데 심장마저 쫄깃하게 만들었을까.
