brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 유진율 Feb 29. 2024

병원에 간다

나는 환자니까


저녁에 나가는 백화점 아르바이트를 그만두고 아침부터 오후까지 하는 아르바이트를 찾았다.

시간은 좋았지만 받는 돈에 비해하는 일이 너무 많아서 나를 고용한 점주의 속내가 다 보일 지경이었다.

한 시간 일찍 출근해서 내려온 박스에 든 물건들 창고에 넣고 온라인 주문 건 택배 포장하고 매장 정리하고 쓸고 닦고.. 그러고 나면 오픈시간이었다.


함께 도와주겠다던 직원아이는 (나보다 한참 어린 30대 중반) 매일 저녁 혼술을 즐긴다면서 늘 오픈 20~30분 전에 도착해선 그냥 매장을 빈둥빈둥거리며 돌아다니기만 했다.

물론 나름 매장에 필요한 업무도 하긴 했지만 그다지 큰일은 아니고 조금은 귀찮은 업무정도.


아침에 일어나기가 너무 힘든 나는 퇴근 후 집에 와서도 화장도 못 지우고 싱크대로 가서 설거지. 분리수거. 청소기 돌리는 루틴으로 퇴근 후 한 시간이 넘어서야 겨우 소파에 앉을 수 있었다.

소파에 앉아서야 겨우 힘들다고 혼잣말로 짜증을 부릴 수 있었다.


하루는 매장에 서있는데 배가 쥐어짜는 듯이 아파서 식은땀을 줄줄 흘리고 또 한 번은 머리가 울리면서 어지러워 제대로 서 있지도 못했다.

중간에 조퇴하는 게 너무 눈치 보여서 말도 못 하고.

백화점 애들이 남한테 피해를 받는걸 매우 민감하게 받아들이는 듯했다.

내가 안 나오면 그 일을 오롯이 혼자 떠안아야 하는 걸 아주 큰 피해를 주는 것으로 생각했다.

한두 번쯤 배려하고 양해해 줄 수도 있으련만 여기 사람들에겐 배려와 양라는 단어는 잊어버린 듯했다.


'그게 뭔가요? 먹는 거예요?'


그래서 아파도 참고 꾸역꾸역 퇴근시간까지 버티곤 했다.


내가 암환자라는 걸 밝히지 않았으니 늘 골골대는 것 같은 나를 그들은 이해하지 못했을 수도 있다. 물론 관심도 없겠지만.


비가 추추적 내리는데  병원예약은 오전이지만 12시가 다 되어서 겨우 일으킨 몸뚱이로 씻고 주섬주섬 옷을 챙겨 입고 집을 나선다.


잊고 살고 싶지만 매달 가는 병원, 주기적으로 하는 초음파검사, 혈액검사.. 그런 것들이 나를 각성하게 한다.

건강하지 못하니 더 건강하게 먹어야겠다.. 다짐하지만 어느 날은 피자가 너무 먹고 싶고 어느 날은 콜라도 생각난다.


그저 아무 생각 없이 맛있게 음식을 먹는 사람들이 부러울 때도 있다.

이 또한 나의 건강하지 못함이 만들어낸 시기심이다.


그들에게 정말 아무 문제가 없는 건지.. 나도 모른다.

다만 피상적인 그들의 모습에서 지나간 나의 모습들이 투영되어 조금 슬프다.


매일같이 늘어가는 짜증으로 이대로는 안 되겠다 싶어서 아르바이트를 그만뒀다.

그만두니 맘이 편하다.


그럼에도 다시 일자리를 찾아 기웃거리는 나.. 아픈 거보다 돈이 더 무섭다.






작가의 이전글 암환자에 대한 엄마의 분노
작품 선택
키워드 선택 0 / 3 0
댓글여부
afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari