brunch

매거진 상담받은 이야기

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 내모 Feb 01. 2021

5. 트라우마의 재생

선택의 결과

멍하니.

천장의 형광등만 바라보고 있자니 불빛에 몸을 던지는 날벌레들의 마음을 이해할 것 같기도 하다. 밝은 빛만을 뚫어져라 보고 있으면 모든 주변은 컴컴해진다. 그저 나를 죽일 결과만 남을 것임을 막연히 느끼면서도 그 유혹을 쉽사리 끊어내지 못하는 우리의 어리석음에 나는 또 속는다.

내 기억 속으로 매일같이 돌진하고 벌레는 뜨거운 전등에 매일같이 부딪힌다. 다음 해가 떠서 날이 밝을 때까지 쉬지 않고 주변의 어둠을 삼킨 빛으로 떨어진다. 너무 오래 붙어있어서 이제 등의 감촉도 잘 느껴지지 않는 침대에 눕는다. 엉덩이 근육이 저릿하다. 눈앞의 전부인 천장을 바라보다 피로를 느껴야만 할 것 같으면 눈을 감는다. 달라진 건 없다. 눈꺼풀이 내려앉아도 나는 가위에 눌린 것처럼 생생한 화면을 눈 앞에 띄운다. 계속 끊임없이 재생되는 잘린 그림들은 해가 다시 창문 밖에 얼굴을 들이밀 때까지 이어진다.

난간 위에 섰을 때는 내 발 밑이 잘 보이지 않았다. 한걸음 내딛으면 더 가라앉을 바닥이 없을 거란 믿음으로 두 다리는 운명의 기로에 놓였다. 방 불을 보고 달려든 벌레들은 웬일로 열린 방충망을 기쁜 마음으로 넘어 하나둘 흰 천장으로 달라붙는다. 건너편 아파트 창들을 죽 훑다가 그 안에 벌레마냥 들어있는 사람들의 삶을 생각해본다. 그 안전한 고치에서 나가려는 걸까. 둥지를 거부하고 뛰어내리려는 내가 처량해서 다리를 접고 걸터앉았다. 이 순간에도 살겠다고 창틀을 부여잡은 손마디가 하얗다.

엉덩이를 차가운 쇠창살에 붙이니 허공에 붕 뜬 발이 공기를 차는 것이 느껴졌고 새삼 18층의 높이를 실감했다. 물리적 높이는 수년에 걸쳐 학습된 짓눌려온 내 공포를 상기시키고, 나는 평소와 같이 저항하지 않았다. 저항할 힘이 없다. 그대로 마디마디를 떨며 침대 위로 떨어졌다. 다시 무기력한 침대 위로 돌아온 거다. 마지막은 내 의지로 빌어먹을 몸뚱이를 움직이려 했다. 약을, 구석구석에서 뒤졌다. 수면제, 수면유도제, 감기약, 소화제, 근육이완제, 마약성 진통제. 몽땅 긁어모으니 봉지만 수북했다. 뜯는 족족 삼켰다. 나중에는 물도 없이 삼켰다. 눈물도 안 났다. 오직 하나만 생각한다. 죽어야 한다. 죽어야 한다. 죽어야 한다.

평소처럼 무거운 눈꺼풀을 들어 올려 다른 세상에서 돌아온다. 잠에서 깨서 몽롱한 정신으로 이불과 바닥에 흩뿌려진 약봉지를 힘없이 움켜쥐니 그 비참함은 지금까지 쌓아온 비참함과는 비교가 되질 않았다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari