by
Jun 23. 2024
성적표와 부모님 전상서
중학생이 되었다.
첫 중간고사가 끝나고 나온 성적표, 빠라밤~ 52명 중 14등... 허걱~ 난 뒈졌다.
1학기 중간고사 성적표를 집으로 발송하는 시점이 대게 어버이날 즈음이었다. 담임선생님은 한 사람도 빠짐없이 부모님께 드리는 감사편지를 쓰라하셨다.
성적표도 동봉하겠노라는 말도 함께...
아! 성적표를 어떡하나... 난 살고 싶었다.
문득 내 머리를 스치고 지나가는 신의 한 수 - 성적표를 옆집으로 보낸다.
(설마 생활기록부 주소까지 확인하진 않겠지^^)
옆집은 우체통이 밖에 있어서 인터셉트가 가능했다. 난 회심의 미소를 띠면서 부모님 전상서를 썼다.
'쓰라고 하니 쓴다마는 이게 뭐 하는 짓인지...' 이런 생각으로 시작했지만 쓰면서 죄송하고 감사하기도 하고 엄마도 보고 싶고 뭐 그랬다.
특히, 성적표의 고의적 배달사고를 예비·음모하고 있는지라 진심으로 장문의 편지를 썼다.
편지만 생각하면 계획을 철회하고 싶을 만큼...
며칠 후,
방과 후 집에 돌아왔는데 아버지의 눈빛이 예사롭지 않다. 어머니는 일을 하셨으니 한가로운 오후시간이 아버지와 단 둘이 되었다. 내가 가장 벗어나고 싶어 했던 바로 그 때다.
교복을 갈아입자 안방으로 부르신다. 앉자마자 흰 봉투가 얼굴로 날아든다.
“이거 뭐야 이 개**야~”, “이 ㅆㄴㅁ **야~”
-아래- 의 대단히 거북하고 알기 쉽지 않은 어휘는 당시 아버지가 나에게 했던 육두문자를 기억나는 대로 정리해 본 것이다. ( )는 내 속말...
- 아 래 -
이게 성적이냐? 이 xxx yyy zzz!
(성적푠데 성적이겠지 뭐...)
네 까짓게 하는 거라고는 학교 다니는 것 밖에 없는데 뭐가 부족해서 이래~ 어?
이 개, 소, 말, 사마귀, 흡혈귀만도 못한...
공부를 못하면 정직하기라도 해야지~ 이 강아지, 송아지, 망아지 등등
(뭐 그리 못하지도 않았구만, 아놔 집배원 아저씨~ ㅠㅠ)
내가 너 같은 개**만도 못한 **때매 잘 나가던 시골을 떠나서, 이 고생을 하는데...
이 ￠￡￥∬∀№¿ 야~
(뭐 그리 대단히 잘 나가셨다고 맨날... -_-)
염ㅂ부모님 전상서는~ 어쩌구 저쩌구...
(진심은 통한댔는데... ㅠㅠ)
투철한 사명감 및 직업의식을 두루 갖춘 우체부 아저씨께서 부친의 함자를 기억하고 9호를 6호로 잘못 쓴 것이라 여겨 우리 집 우편함에 문제의 봉투를 정확히(?) 삽입한 것이다.
1시간이 훨씬 넘었던 것 같다.
내가 정말 큰 잘못을 저지른 것은 사실이다. 정말 죄송해서 꿇라고 하지도 않은 무릎을 자발적으로 꿇고 발가락 한 번 꼼지락 대지 않고 석고대죄했다. 시작과 함께 두어 차례 따귀를 맞았고, 7:3의 비율로 엄마와 아부지를 생각하며 쓴 부모님 전상서는 급기야 동그랗게 구겨져서 사정없이 내 얼굴로 날아들었다.
“꺼져~”
이 말을 끝으로 드디어 자리에서 일어서는데…
이게 웬일인지 발목이 펴지지 않고 다리가 움직이지 않는다. 감각이 없다. 마치 다리가 없는 것 같다. 너무 무서워서 쥐가 난 줄도 발이 저린 줄도 모르고 꾸지람을 들으며 울고만 있었던 것이다.
일어서지 못하고 그대로 방바닥에 철퍼덕 쓰러졌다. 빨리 자리를 벗어나고 싶은건 물론이고 그런 모습을 보고 또 소리칠까 최선을 다해 겨우 일어섰다가 다시 쓰러졌다. 4~5회 이 행동을 반복하며 어쩔 줄 몰라하는 나를 보며 비웃음과 함께 아버지가 하신 한마디...
“병신~ 육갑하네~”
이 말을 들은 직후 나는 서기를 포기하고 기어서 안방을 나왔다. 흐르는 눈물, 콧물을 훔친 손으로 바닥을 짚으니 미끄러져 얼굴을 바닥에 찧기도 했다.
살면서 지금까지도 그때처럼 비참했던 적이 없었다.
“내가 사람이긴 한 건가?”
내방으로 돌아와 떨어지는 눈물조차 느껴지지 않는 다리를 주무르며 난 다짐했다.
'절대로 아버지 앞에서 웃지 않을 거야!!!'
웃음을 보이지 않는 것이 아버지에 대한 어떤 형태의 앙갚음인지 왜 그런 다짐을 했는지 정확히 기억나지는 않는다. 다만, 육갑하는 병신을 향한 비웃음의 충격에서 기인한, 다시는 아버지에게 우습게 보이지 않겠다는 의지였던 것 같다. 실제로 오래도록 실천한 다짐이었다.
그전에도 크게 다르지는 않았으나 이후부터는 아버지와 대화를 하지 않았다.
좀 더 자라서는 아예 말을 하지 않았던 것 같다.
중학교 1학년 어버이날의 부모님 전상서,
그 편지의 10분의 3은 아버지께 전한 내 마지막 진심이었다.
Brunch Book
수, 일 연재
