brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by LEESHOOP 리슙 Sep 30. 2024

어떤 만남은 숙취를 남긴다




 날 친구라고 했다. 나도 두 번까지는 그렇게 생각했다. 그렇지만 최근 만나본 결과 그 사람과 난 친구가 될 수 없다는 걸 확신했다. 각자 생각하는 친구의 정의가 상이하다는 걸 깨달았기 때문이다. 있어 좋은 친구나 건강한 관계는 경청과 호응, 질문 세 가지가 적절하게 오고 가는 사이이다. 가식적인 아첨 말고 순수하고 진심 어린 호기심이 밑바탕에 깔려있어야 한다. [7:3]까지 치우쳐도 괜찮다. 어쩌다 가끔 상대방을 저 밑바닥에서 꺼내야 하거나 같이 어둠 속에서 손을 잡아줘야 할 때 [10:0]이어도 된다. 그럴 때는 전적으로 적극적인 경청자가 다. 온몸과 마음으로 힘을 실어 듣는다. 그렇게라도 해서 마음을 티끌만큼이라도 되살릴 수 있다면 관없. 그런 만남은 헤어지고 나서도 후회가 없다. 해야 할 일을 했을 뿐이라는 생각에 도리어 뿌듯하다.


 하지만 아쉽게도 그 이번 만남은 그렇지 못했다.


 지금까지의 만남서 전부 제시간에 도착적이 없다. 첫 번째 만남 때는 장마라서 1시간 반 늦었어도 그러려니 했다. 그러나 그 뒤의 만남도 연달아 그러니 더 이해가 가지 않았다. 출근은 정시에 잘하던데. 그리고 만나는 내내 그의 이야기만 일방적으로 쏟아졌다는 사실이 결정적으로 가장 나를 힘들게 했다. 문드문 건네 질문으로 짐작해 보건대 지금의 나에 대해 별로 관심이 없 게 확실했다. 내가 이미 년 전에 시들해진 관심사에 한정하여 나를  뿐 현재의 무관심다. 그에 비하면 직업명마저 잘못 기억하고 있다는 건 큰 문제가 아니었다.


 그럼에도 불구하고 만난 이유는 첫 만남 때 지고 갚지 못한 어떤 마음속의 빚이 계속 남아있던 탓이었다. 그래서  만나는 내내 그 생각하고 기대하는 '친구로서의 역할'을 충실히 이행했다. 열심히 귀담아듣고 공감하고 부탁받은 대로 도다. 는 동안은 딱 일이라고만 생각했다. 이로써 그에게 진 빚을 상쇄했다고 이제는 떨쳐내자고 스스로를 다독이지만 쉽지 않다. 탐탁지 않은 역할에 부응하느라 쏟은 시간과 에너지가 못내 억울해서인지 내가 도구였다는 기분을 쉽게 떨쳐낼 수 없다. 진심이 담긴 관심과 구체적인 질문을 조금이라도 받았더라면 그 마음 편히 좋은 친구로 뒀을도 모른다는 아쉬움이 크다.


 빨리 이 숙취가 없어지면 좋겠다.


 



작가의 이전글 AI는 수능을 보고 서울대에 합격할 수 있을까
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari