설거지옥

설거지 총량의 법칙

“ 이런 일 해 보셨나요? ”

“ 아뇨. 안 해봤지만, 잘 할 수 있습니다!!!”

공손히 핸드폰을 들고

자신감 넘치고 씩씩한 목소리로 대답했다.

---

수없이 알바검색을 하고 지원했는데 대부분 연락이 오지 않았다.

내 나이가 많아서일까?

나는 쓸모 있는 존재인가?

그렇게 상심에 빠져 있을 때 찾아온 설거지 알바 연락은 참 고마울 지경이어서 나도 모르게 목소리에 힘이 들어갔다.

나중에 사장님께 들었는데 당차게 말하는 모습이 마음에 들어서 무경력자인 나를 선택했다고 한다.

그때의 나는 진심으로 간절했던 게 틀림없었다.

한여름 치열했던 설거지옥의 문은 이렇게 시작되었다.

---

내가 일한 식당은 여름 한 철 손님들이 붐비는 음식점이었다. 점심 피크타임에 일손이 더 필요한 식당이었다. 특히 바쁜 주말, 부족한 일손으로 알바생을 추가로 구한 덕분에 나에게 기회가 온 것이다.

식당 분위기는 좋았다. 사장님 부부도 너무 인상이 좋으시고, 고정적으로 일하는 베트남 젊은 엄마도 싹싹하고 일도 잘했다.

식당 시스템도 최신식이었다. 테이블마다 주문태블릿이 있었고 로봇 서빙도 있어 손님들이 식사한 후 정리만 하면 되니 내성적인 나 같은 사람이 일하기 안성맞춤이었다. 주방 안에서는 애벌 설거지 후 식기세척기에 돌리면 스팀, 건조까지 빠르게 회전할 수 있게 되었고, 주문에 맞게 기본 반찬 세팅만 하면 되는 단순한 일이었다.

할 만하겠는데?

그러나 그 단순한 일들도 처음엔 버벅거렸다.

주문이 띵똥, 띵똥 계속 울리며 주문메시지 종이들이 토하듯 쏟아져 나오는데 진짜 토할 것만 같았다.

설거지 그릇들은 쌓이고 쌓이고 쌓여만 갔다. 허리 한 번 펴지 못하고 폭풍처럼 점심시간이 지나갔다.

사장님께는 미안하지만 손님이 오늘 조금 왔으면 하는 불순한 마음을 가지기도 했다.

그래도 처음엔 어색하고 힘들더니 조금씩 익숙해지면서 미션수행하는 기분이 들었다. 쌓여있는 그릇들을 하나씩 클리어하는 마음으로 내 손도 점점 빨라지고 있었다.

한바탕 소나기가 지나가고, 썰물처럼 손님들이 빠져나간 조금 한가해진 오후, 늦은 점심으로 차려주신 사장님의 시원한 밀면은 꿀맛이었다.

그거 먹으러 일하러 가는 기분이 들 정도로.

---

그러나 일을 하면서 알게 모르게 내 마음에 스크래치도 생겼다.

외국인 노동자 대하듯 하대하는 사람들을 만날 때,

시간당 1만 원의 가치가 내 가치처럼 느껴질 때,

종종 거리며 바쁘게 살았음에도

텅 빈 통장을 바라볼 때,

이미 방전된 저질체력으로 집 안 구석구석 내 손길을 기다리는 것들을 하나, 둘 포기하면서

내 마음 상태 같이 집안이 엉망진창이 되었을 때,

그래서 우리집 싱크대 그릇들은 점점 쌓이게 되는

설거지 총량의 법칙을 몸소 경험했을 때,

여유 없이 궁상맞게 사는 것 아닌가 하는 생각에

나 자신이 초라하게 느껴질 때,

그런 생각들은 엄마에 대한 생각까지 닿았다.

궂은일 하며 딸내미 귀하게 키웠는데, 결국 자신처럼 궂은일 하고 있는 딸의 모습을 어떻게 생각하실까 하는.

나는 점점 쪼그라들고 있었다.

---

여름 치열했던 삶의 체험현장.

잠깐의 설거지옥을 통해 이런저런 스크래치도 생겼지만 상처 위에 더 단단한 딱지가 생기는 것처럼

마음의 굳은살이 조금씩 생기기 시작했다.