누가 나를 화나게 했는가
EP. 부모는 아이의 거울이란 말이 제일 싫어
글,그림: 흥국생명들
feat. 소설인 듯, 일기장인 듯, 웹툰 아닌 너,
대한민국 엄마들의 성장 이야기
EP. 부모는 아이의 거울이란 말이 제일 싫어
나는 남들이 부러워하는 교사맘이다.
학교에서는 좋은 선생님이자,
능력있는 동료 교사이다.
물론, 그건 내 생각이지만,
어렸을 때부터 모범생으로 살아온 나는
나 잘난 맛에 산다.
학기 초가 되면 상담을 온 학부모들이
은근히 전 학년 담임선생님의 흉을 본다.
나 듣기 좋으라고 하는 소리인 것을 알고 있지만,
나는 손사레치며 못 들은 척할 줄 아는
겸손한 사람이다.
가끔 일찍 퇴근하는 날이면
놀이터를 들러,
직장 여성으로서의 구두 굽을 신나게 밟아준다.
삼삼오오 이야기하는 전업 엄마들이
나를 부러워 할 것이라는
착각 속에 빠진다.
매일 아침 출근길,
두 아이의 등교(등원) 준비로 벌써 피곤하다.
남들은 춥다고 벌써 코트를 꺼내 입는데,
나는 아침마다 등줄기에서 뜨거운 열이 올라온다.
그래도 난 프로니까,
차에서 내리기 전 텐션을 끌어올리며,
직장인의 가면을 장착한다.
코에서 스팀 나오게 하는 아이에게도
돌아서면 수십번씩 똑같은 질문을 물어보는 아이에게도
난 웃는 얼굴로 대답해준다.
너희들은 모르는 게 당연하다며
교과서같은 말을 교과서 같이 내뱉는다..
하지만
집에 돌아오면 나는 아마추어가 된다.
“몇 번을 이야기 하냐!!!!!”
“정신 똑바로 안 차릴래??”
방 밖에서 들으면 동이가 마치
고3 수험생인 줄 알 것이다.
반전일지 모르겠지만, 동이는 고작 초등 3학년인데...
처음부터 동이에게 화낼 생각은 없었지만,
가르치다 보면 속에서 천불이 난다.
남의 자식이 못하는 건 충분히 이해가 되지만,
내 자식이 못하는 건 이해할 수 없는 것을 보니
너는 내 자식임에 틀림없나 보다.
하루 종일 구구단도 서툰 아이들을,
어르고 달래가며 내 성질 죽여 가르친 것을 분풀이라도 하듯,,
나는 오늘도 동이에게
온갖 쓰레기같은 말들을 쏟아낸다.
허울좋은 ‘나 전달법’ ‘칭찬과 격려’ 따위의 교육은
왜 내 자식에게는 잘 되지 않을까.
처음부터 동이에게 윽박지른 건 아니다.
‘건강하게만 자라다오.’를
수없이 되뇌이며
기도하던 그 시절도 있었다.
태어나자마자 잔병치레가 잦았던 동이 때문에
산후조리도 제대로 하지 못하고
밤새던 시절도 많았다.
동이가 감기라도 걸리면
나는 추운 겨울에도 이불을 덮고 자지 않았다.
이불을 덮고 자면,
나도 모르게 푹 잠들어 버릴까봐.
그래도 커가며 건강하게 자라는 동이가 고마웠고,
동이에게 절대 공부따위는 강요하지 않을 것이라고 다짐하곤 했다.
‘건강하게만 자라다오.’
.....
그런데,
왜 어째서,
나는 오늘도 화내고 있는가.
누가 나를 이토록 화나게 했는가.
막상 동이가 학교에 다니고 나니,
내가 가르쳤던 수많은 훌륭한 아이들과 비교가 됐다.
(선생님 : 어머님, 다른 사람과 비교하는게 제일 나쁜거에요.)
막상 동이가 학교에 다니고 나니,
해야 할 것이 너무 많았다.
아니, 시켜야 할 것이 너무 많았나?
독서는 습관을 들여야 하니까, 어렸을 때부터 해야 하고,
수학은 기본기가 중요하니까 어렸을 때부터 해야 하고,
영어는 발음이 중요하니까 어렸을 때부터 해야 하고,
운동은 건강을 위해서 어렸을 때부터 해야 하고,,,,
(선생님 :어머님, 어렸을 땐 많이 놀아야 해요.)
막상 동이가 학교에 다니고 나니,
동이의 모든 행적들이 내 성적표가 되는 것 같았다.
(선생님 : 어머님, 부모는 아이의 거울이라고 하잖아요.)
나 잘난 맛에 사는 나는
내 잘난 척을 위해
화내고 있는 것은 아닌가.
엄마로서 초심은 잃어버린지 오래,
그래도,
너에 대한 진심은 아직 가슴에 남아있는데..
누가 나를 화나게 했을까....
