객관적 성격의 피검사

나의 난임 연대기 _스물두 번째 이야기

피검사하는 날

오만가지 감정을 복합적으로 꽁꽁 뭉쳐 마음에 담고

아침 일찍 새벽부터 병원으로 갔다.

9시 10분 예약이었지만

하혈도 했겠다, 출퇴근 시간 겹칠까 이런저런 걱정에 서둘렀다.

헌혈을 자주 했던 게 다행이다 싶게

임신 준비하면서 피검사를 참 많이 하는 거 같다.

심지어 배 주사도 많이 놓았었지.

피검사를 하고, 진료를 받는 줄 알았더니

검사 결과는 3시간 뒤에 나오니 전화 주겠다고 한다.

진료를 받고 싶다 말했더니

아직 초음파를 받는다 해서 확인할 수 있는 게 없다고 하셨다.

그래서 하혈 이야기를 하고 배출된 어떤 덩어리 모습을 보여드렸다.

진료 기록에 받아 적으시더니

역시나 하혈의 이유도 피검사 결과를 보고,

임신이냐 아니냐에 따라 알 수 있다고

덩어리는 아마 질정 껍데기 거나 별개 아닐 거다.

이 또한 지금은 뭐라 판단할 수 없다.

이런 말만 듣고, 진료비를 지불했다.

솔직히 너무 답답해서

마음속으로 말이야 방귀야!!! 외쳤다.

그렇게 긍정적인 마음으로 다니던 병원인데

오늘은 구시렁구시렁 씨부렁씨부렁 대며 귀가했다.

오늘 임신이 되든, 아니든

기념비적인 날이 될 것이고,

감정의 정화가 좀 필요할 것 같아서

남편과 항상 구경만 하던 분위기 좋은 주점을 예약해뒀다.

그동안 데이트 다운 데이트를 안 한 것 같고

괜히 오붓하게 와인 한 잔 하면서 분위기를 내고 싶었고,

임신이 된다면 기쁜 마음에 금주를 할 수 있을 것 같았다.

또 시간을 버리기 위해

미친 듯이 젤다의 전설을 하고 있었다.

요 근래 남편이랑 너무 많은 시간 동안 젤다의 전설을 했다.

그렇게 3시간이 되었을 때쯤 병원에서 전화가 왔고

게임을 멈추고, 마음을 추스르고 스피커폰으로 전화를 받았다.

어, 병원이에요~

아, 뭔가 목소리만 듣고도 근거 없는 여자의 직감이 발동하였다.

임신이 안되었군.

음~ 피검사 수치가 나왔는데, 임신이 안되셨어요.

음... 마음이 ~~

남편은 큰 실망을 한 것처럼 보였고,

나는 이미 내 마음을 비워뒀었다는 걸 알았다.

덤덤하게 대화를 해나갔고,

간호사한테 수정은 된 건지, 착상은 했을지 여부를 물어봤지만

그건 알 수가 없다고 했다.

하지만 나의 근거 없는 직감으로는

수정은 성공했으나, 착상을 실패한 거 같다 말했다.

돌아오는 말은

수정에서 문제였든, 착상에서 문제였든

건강하지 못했던 게 탈락한 거였을 테니

임신이 된 거보다 나은 거라 생각하라 하셨다.

그러다 갑자기 또 임신 시도를 한다 해도

내 몸안에서 착상이 안 되는 거면 어쩌나 싶으면서

갑자기 눈물이 핑 돌았다.

간호사가 토닥토닥해주면서

긍정적인 말들을 많이 해주었고

시험관 준비 희망 여부를 물어봤다.

의사와 아직 시험관 준비에 대해 얘기해둔 건 없지만

데이터들을 봤을 때,

인공수정을 한 번 더 하기보다는

시험관을 하는 게 더 나아 보인다는 소견이었다.

임신이 왜 안되는지 정확히 알고 싶어서

남편이란 상의하고 시험관을 하기로 결정했다.

한 달 정도 휴식기를 가지고

다음 생리기간에 병원을 방문하면

또 난임 연대기가 시작이 되겠지?

난임이 휴직할 용기를 줬는데

시험관이 또 다른 변화를 줄 예정이다.

인생을 살면서

지금 이 순간

무엇이 가장 중요한 것인지

그 어느 때보다 더 절실히 알게 되는 경험이었다.

이성적인 의식의 판단으로 합리화하기 이전에

무방비 상태에서 호르몬의 노예가 되어

본능에 충실한 무의식을 느끼다 보면

내가 누구이고

내가 소중히 하는 게 무엇이고

내가 지키고 싶은 게 무엇인지

알게 되는 것 같다.

부부가 무엇이고, 가족이 무엇인지도

알게 되는 것 같다.

그렇게 오늘도 어른이 되는 중에 있나 보다.

우리의 또 새로운 출발을 응원해야지!