- 게스트하우스에서 내가 배운 마음의 질서에 대하여
청소가 이렇게 마음을 다독여줄 줄은 몰랐다.
게스트하우스에서 청소를 시작한 지 몇 달 되었다.
이 일을 하면서, 내 마음이 천천히 가라앉고 있다는 걸 느꼈다.
휘몰아치던 감정이 고요해지고, 바닥에 닿아야 비로소 숨을 돌릴 수 있다는 것을
그 작은 루틴이 알려주었다.
주업으로 하고 있는, 아이들을 가르치는 일은 늘 변수가 많다.
생각하지 못한 휴회, 예기치 못한 감정들.
하루를 마치고 나면 머리보다 마음이 더 지쳐 있다.
하지만 청소는 다르다.
매뉴얼이 있고, 순서가 있다.
침구를 털고, 바닥을 닦고, 창문을 열어 환기를 시키는 일.
그 작은 루틴 안에서 나는 ‘생각’이 아니라 ‘몸’으로 움직인다.
그게 좋다.
아무것도 판단하지 않아도 되고,
답을 말하지 않아도 된다.
무너진 것을 다시 세우고,
흐트러진 것을 제자리에 놓는 일.
눈에 보이는 변화는 느리지만,
그만큼 확실하다.
어쩌면 그건, 나를 조금씩 회복시키는 일이다.
지저분한 욕실을 반짝이게 닦아낼 때,
나는 내 안에 뿌옇게 퍼진 감정도 조금씩 정리하고 있었다.
루틴은 단조롭지만, 그 안에서 마음은 질서를 찾는다.
누군가가 묵고 간 방을 정리하면서
나는 나의 마음도 정리하고 있었다.
그저 그날 할 수 있는 일을 다 하고 나면,
그것만으로 충분하다는 마음이 생겼다.
거창한 변화가 아니어도 괜찮다고,
작은 루틴이 오늘의 나를 다시 살아내게 해 주었다고,
그렇게 나는 하루를 버티고 또 살아간다.
혹시 마음이 흐트러졌다면, 눈앞의 작은 루틴부터 다시 시작해보세요.
나처럼, 당신도 조금씩 괜찮아질지도 몰라요.