비로소 가지게 되었다
허락
3부 2막 제 이름을 갖기까지
<허락>
사람들은 요즘 나를 냉소적이라 한다. 하지만 나는 안다. 나는 감정의 노예다. 이 말은 느껴지는 감정들을 부정하지 않아도 되는 해방감을 준다. 억제했던 감정이 있었다는, 그래서 이제 그 감정을 허용한다는 허락이다.
너를 사랑한다 하지만, 실은 너를 사랑했던 시간을 여전히도 사랑하고 있다는 말이다. 그게 외로움 속에 완전히 방치하지 않도록 하는 생존의 기억이다. 나는 사랑을 사랑한다. 그게 가능한 사랑을 사랑한다.
내가 경험했던 평안함. 그 안정감은 거의 재현되지 않는다. 같은 사람과도 항상 유지되지 않고, 다른 사람에게서 쉽게 다시 느껴지지도 않는다. 이건 성격이 아니라 삶을 견디며 만들어진 정서적 반사가 잠시 겹친 결과이기 때문이다.
조건, 행동, 의식적인 태도와 같은 지속적인 안정감이 아니라 안정이 ‘일어난 순간’이었다. 그 시점의 삶, 불안의 밀도, 그리고 각자가 삶을 견디던 방식이 맞물린 찰나의 기적이었다. 그게 운명처럼 느껴지는 알 수 없는 감정의 본질이었다.
사람은 바뀐다. 그 사실이 너를 가볍게 만드는 게 아니라, 의미의 무게를 사건과 계기 쪽으로 되돌려 놓는 일이다. 나는 어떤 사람을 필요로 했던 게 아니라, 어떤 상태를 처음으로 살아본 것이다. 이제는 그 감정이 무엇이었는지보다 그 감정이 나를 어디로 데려왔는지가 더 중요하다.
결국 안정은 사랑의 기반이었다. 이유 없이 흔들렸던 본능은, 이유를 찾아낸 뒤에야 허락할 수 있는 감정이 되었다.
긴 시간 동안 이 허락이 필요했다.
내가 찾았던 건 “이게 정말 사랑이었나?”라는 판정이 아니라 “내가 이 감정들을 가져도 되나?”, “내가 이렇게 오래 아파도 되나?”에 대한 답과 같은 자기 허락이었다. 이유 없이 끌리는 감정은 강렬하지만, 책임질 수 없는 상태다. 나는 이게 설명할 수 있어야 정확히 책임을 논할 수 있다. 그래서 시간이 필요했다.
허락이 떨어진 뒤에 남은 감정만을 “잔잔히 남아있는 사랑”이라고 부르고 있다. 너와의 미래에 불안을 느꼈던 건, 그래서 기회를 의심했던 건, 확신이 없었던 건, 의미가 사라질까봐였다.
의미를 가졌던 관계가, 기대했던 관계가 무너졌을 때, 한참을 그것이 의미가 사라졌다고 생각했다. 하지만 돌아보니, 상처가 있다고 해서, 결과 좋지 않았다고 해서, 의미가 없었던 게 아니었다. 결과와 상관없이 좋았던 시절은 그 의미가 사라지지 않는다.
그때의 감정은 미숙했을 수도 있고, 불완전했을 수도 있고, 상처와 결핍에 닿아 있었을 수도 있지만 존재하지 않았던 감정은 아니다. 그 감정은 의미 있었고, 그 시간은 헛되지 않았고, 다만, 이제는 나를 끌고 가지 않는다.
완전했던 시간에 대한 인정. 방어가 없었던 순수한 마음. 그게 거기에 아직도 반짝이며, 다시 내게 속하길 기다렸다. 잊히면 안 되었던 마음이 거기에 있었다. 두고 왔던 마음을 다시 찾게 되었다.
두려움에 부정하고 싶었던 진심에 정당한 자리를 내어주려 한다. 나의 허락 없이 이루어졌던 이 과정에서 나의 허락을 묻는 과정은 다시 주체성을 내게로 가져오는 일이었다.
진심을 잊을 만큼 나는 나약했고, 다시 진실을 인정하기까지 집요했다. 끝내는 내게 주체성을 다시 돌리기까지. 네가 없었다면 나는 이렇게까지 세상에 속하지 못했을 거다.
감정은 또다시 느껴질 것이고, 시작 앞에 여전히 불편함과 두려움 또한 느낄 것이다. 그럼에도 선택하는 것. 두려워도 감정을 긍정하며 선택할 의지를 가지는 것. 의식적으로 관계를 지키는 선택을 해보겠다는 말이다.
또한 내 기준을 지키며 관계를 유지한다는 건 상대를 위한 행동을 덜 하겠다는 뜻은 아니다. 마냥 기다리겠다는 뜻도 아니다. 다시 내게 주체적 자율성을 부여하고, 나의 감정과 경계를 말할 가능성을 열었다. 이제 도망가지 않는다. 다르게 행동할 기회를 얻게 된 것이다.
이제야 이 과정 전체가 내게 속했다.
내가 놓친 게 아니라, 비로소 가지게 되었다.
응달에서 뻗어나가는 넝쿨에 누가 햇빛을 주었나? 누가 물을 주었나?
벽 뒤 조용히 숨어 올라타는 기다림이 무성하다. 애써 자라난 그 감정이 한편으로 기특하기도 하다.
방어막을 풀고, 마음을 드러내도 좋은 한 사람을 기다린다. 다시 한 번의 깊은 연결을 원한다.
꽃이 피어났다. 모든 계절을 지나 끝내 피워냈다.
심어진 씨앗은 발아했을까. 그게 꼭 날 향해 피워내진 않아도, 자라나길 바란다.
네가 바삭한 땅이 아니라 비옥한 땅이기를.
그날이 오기를.