brunch

라이킷 29 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 나무 위에 내리는 비 Nov 08. 2024

목우씨의 산골일기(189)

제189화 : 미워할 수 없는 찔레

* 미워할 수 없는 찔레... *

칡넝쿨, 환삼덩굴, 찔레. 이 셋은 언제나 시골 사는 이들을 절망케 한다. 뽑아도 뽑아도, 잘라도 잘라도 더 번창하기 때문에. 그 가운데서도 가시란 핵무기를 장착한 찔레는...

그런 찔레가 우리를 두 번 황홀하게 만든다. 하이얀 찔레꽃으로 하여, 빠알간 찔레 열매로 하여. 찔레는 가시가 있어 자칫하면 찔린다. 바로 이 ‘찔린다’에서 ‘찔레’가 나왔다는 어원설이 현재로선 가장 설득력 있다.

먼저 찔레꽃은 선조들에게 아픔을 주는 꽃이었다. 찔레꽃이 필 무렵인 음력 4월부터 5월에 드는 가뭄을 ‘찔레꽃가뭄’이라 한다. 꽃이름에 가뭄이란 말이 붙다니... 이때가 모내기할 즈음이며 가장 물이 필요한데 가뭄 드니 배고픔의 아픔을 예견하는 꽃이 되었다.

배고픔을 참고 모내기하다 길가에 핀 찔레꽃을 따서 입에 넣으면 아쉬우나마 배고픔을 잠시 잊게 해 준다. 찔레꽃을 맛보지 않아 궁금하신 분들은 봄에 따서 한 번 드셔보시길. 의미나 낭만 찾아 먹기엔 모르겠으나 맛으로는 딱히 권하고 싶지 않다.

그에 비하면 찔레순은 다르다. 아마도 맛본 이가 꽤 되리라 여기는데 일단 찔레순 껍질을 벗기고 먹으면 약간 아린 맛이 나지만 단맛이 더 강해 먹기 괜찮다. 지금이야 이 정도 군것질거리가 얼마나 많으랴. 그러니 굳이 찾아서 먹기엔 그렇고 추억의 맛으론 괜찮은 편이다.

요즘 마을 한 바퀴 길에 만나는 이쁜 손님이 바로 찔레 열매다. 이 찔레 열매를 나 어릴 때 자라던 동네에서는 ‘까치밥’이라 했다. 감을 따다 말고 남겨둔 몇 개의 감만이 까치밥이 아니라 찔레 열매도 먹이 구하기 어려운 겨울엔 새들이 찾는 먹잇감이 된다. 특히 눈이 많이 내린 날에는 먹이란 먹이가 다 눈에 파묻혀 전전긍긍할 때 새들은 찔레 열매인 까치밥을 쪼아 먹으며 겨울을 지냈다.

찔레 열매를 까치밥이라 하면 더러 들은 적 있겠지만 또 딴 이름으로 ‘찔레밥’이라고도 부른다. 어릴 때 들었던 말을 그 뒤 한 번도 듣지 못해 내가 잘못 들었는가 하여 잊고 살았는데, 달내마을로 온 이듬해 아랫집 가음어른에게서 또 들었다.

혹시 다른 지역에서도 ‘찔레밥’이란 말을 쓰는가 하여 인터넷을 뒤졌지만 나오지 않은 걸로 보아 대중화되진 않은 모양이다. 어릴 때 찔레밥을 종종 먹곤 했다. 금방 익은 가을에는 먹을 수 없으나 겨울이 돼 단맛이 들면 꽤나 먹을 만하다.

(찔레순)

여기 달내마을 온 산과 들에 찔레가 판을 치니 가끔 지나다 찔레순 찔레꽃 찔레밥을 먹는다. 맛으로서보다 그냥 추억 삼아. 왜 찔레열매를 찔레밥이라고 했는지 가만 생각해 보니 주로 아주 가난한 동네에서나 쓴 말로 보인다.

즉 가난한 이들에게 먹을 수 있는 모든 열매는 밥이나 마찬가지였으니 ‘찔레밥’이란 말을 썼는지 모르겠다. 열매에 ‘밥’이 붙은 다른 예로 솔순에서 소나무꽃(송화 : 松花)이 필 때 어떤 솔순은 흰빛을 다른 솔순은 노란빛을 띤다. 이 흰빛 솔순을 ‘쌀밥’, 노란빛 솔순을 ‘보리밥’이라 했다. 다분히 모양과 빛깔의 유사성에서 붙인 이름이다.

(찔레밥)

당연히 둘 다 먹어봤지만 보리밥은 한 번 먹어보곤 뱉어냈으나 쌀밥은 먹을 만했다. 다만 많이 먹으면 악성 변비에 걸리지만. 솔순이 시간 지나 송홧가루가 될 즈음이면 그 소나무꽃을 모아 쌀가루랑 섞어 떡을 만들거나 부유한 집에선 다식을 만들기도 했다.

찔레밥 즉 찔레 열매를 한자로 '영실(營實)'이라 하여 한약재로 쓰는데 이뇨제 해독제로 효과가 뛰어나다고 한다. 이 찔레밥을 겨울에 까치 같은 새가 좋아한다고 했듯이 동네 형들은 꿩 잡으려고 이 속에 청산가리를 넣기도 했다. 잡자마자 내장 떼냄은 당연.

찔레뿌리도 찔레의 성가를 높이는데 한몫한다. 한의학에선 장미근(薔薇根)이라 하는데 이질, 당뇨, 관절염에 좋다고 한다. 그러고 보니 찔레나무는 하나도 버릴 게 없다. 찔레순, 찔레꽃, 찔레밥, 찔레뿌리. 이렇게 모든 부분에 이로움 주는 식물이 또 있을까.

(찔레뿌리)

허나 나는 시골에서도 산골에 살고 있는지라 찔레나무가 너무 싫다. 그 녀석이 얼마나 잘 번지는지... 시골살이해 보면 다 잘 알리라. 찔레 칡넝쿨 환삼덩굴의 몹쓸 행패에 이 갈아보지 않은 사람 있을까.

봄에 쑥, 여름에 쑥쑥, 가을에 쑥쑥쑥... 한 해 지나면 쑥쑥쑥쑥이다. 정말 생명력 강하다. 뽑아도 뽑아도 죽지 않는다. 우리 집은 앞뒤와 양옆이 다 숲과 언덕으로 돼 있으니 더욱 심하다. 봄에 갓 올라올 때는 자르고 뽑고 하지만 여름에 접어들면 포기한다.

오죽했으면 칡과 찔레가 세상을 점령할 날이 얼마 남지 않았다는 내용을 우화를 쓸 생각을 했을까. 참말로 징그러운 녀석들이다. 그럼에도 왜 오늘 이렇게 찔레를 예찬하는(?) 글을 썼을까. 자연은 사람과 달리 무조건 미움만 주지 않는다. 사람은 미운 사람은 한정 없이 밉지만 자연은 밉다가도 이내 고움도 줘 마음을 풀어지게 만드니까.