현실 도피에 진심인 편

- 잘 짜여진 시나리오 같던 나의 삶 속 반전을 찾아서

---

부장님! 스페인 출장 오셨어요?

수비리 입구에서 우연히 최부장님을 만났다. 블랙 앤 화이트 컬러의 시크한 슈트를 착용하고 바닥에 닿을 정도로 블링블링한 목걸이로 한껏 힘을 줘서 멋짐 폭발이다. 맨발로 바닥에 앉아 있는 모습도 화보같아. 하필 삼만 구천보를 걷고 와서 하루 중 가장 허름한 행색으로 마주하다니, 하마터면 신을 원망할 뻔했다. 부리부리한 아랍 두부상이었는데, 스페인에서 보니 유럽 강아지상이 따로 없다.

스페인 산골 강아지상의 최부장님 소개 (잔나비 최정훈)

---

순례길에서 숙소 예약은 주로 왓츠앱을 통해 주인과 직접 소통한다. 원래는 마을 입구에 잘디코 알베르게에 묵고 싶었지만 여전한 숙소 전쟁. 풀 부킹 사태를 맞았다. 주인장에게 몇 군데 주변 숙소를 추천받아서, 형편없는 침대에서 자게 될 것이라고 생각하고 마리아네 집을 예약했는데, 숙소에 들어선 순간 내가 순례자였다는 사실을 망각하게 된다. 힘들었던 오늘 하루도 안녕. 라쿠카라차! 라쿠카라차!

침대에 걸터앉아서 퉁퉁 부은 새빨간 발을 내려다보는데 내 머릿속에서 무언가가 떠올랐다. 기어코 오늘도 쓸데없이 착실하게 걸은 것 같아서, 짠하다. 내 삶을 소중히 여기는 정도가 바지런히 무언가를 해야 하는 것이 아니란 것은 머리로는 알겠는데 수년간 몹쓸 습관이 깊숙이 베었나보다. 남에게는 사려 깊은 사람이지만, 유독 나 자신에게는 관대하지 못해서 내 인생의 나는 항상 뒷전이다. 극에 달했던 시기는 사랑이라는 감정도 사치같이 느껴졌다. 지금은 연애 부랑자에서 연애 부르주아로 살아가고 있지만. 마구잡이식으로 흥청망청 떠난 해외에서 여행자의 빛을 흐멀흐멀 잃어갈 즘 문득 그런 생각이 들었다. 나는 여행을 좋아하는 아이가 아니구나. 물리적으로 먼 곳을 찾아 단순히 현실 도피형 인간이었다는 것을.

---

(이어서…)

생각은 오늘보다 내일이 더 선명해져 가는데,

구내염 때문에 입술이 부었다. 과로도 한몫.

끝까지 쓸 용기가 나에게도 있기를.