김광석 – 세대를 넘어 흐르는 ‘서른 즈음에’

통기타, 그리고 진심을 담은 인생의 노래

by 꿈동아빠 구재학

Oct 14. 2025

“또 하루 멀어져간다 / 내뿜은 담배 연기처럼…
점점 더 멀어져간다 / 머물러 있는 청춘인 줄 알았는데…”

김광석.

대한민국의 성인 중에서 그를 모르는 사람이 있을까?

그가 세상을 떠난 지 30년.
시간이 지나고 세대가 바뀌었지만, 그의 노래는 여전히 살아 있다.

1990년대, 화려한 댄스와 발라드가 가요계를 지배하던 시절.

그는 통기타 하나로 사람들의 마음을 울렸다.

조용하지만 단단했고, 담백하지만 오래 남았다.

무대가 있는 곳이라면 어디든 찾아가 노래했고, 관객과 가까운 자리에서 진심을 건넸다.

그래서 사람들은 그를 단순한 가수가 아니라, 노래하는 나그네 — ‘가객(歌客)’이라 불렀다.

대학로

김광석은 방송보다는 관객들과 울고 웃으며 소통할 수 있는 공간을 좋아했다.

1984년 김민기의 음반 작업에 참여하며 가요계에 발을 들였고, ‘노래를 찾는 사람들’을 거쳐 밴드 ‘동물원’의 보컬로 활동했다. ‘흐린 가을 하늘에 편지를 써’로 이름을 알렸지만, 그의 진짜 무대는 방송국이 아니었다.

대학로 학전소극장.

그의 음악 인생에서 빼놓을 수 없는 공간이다. 이곳에서만 천 회가 넘는 공연을 이어갔다. 작은 무대, 가까운 관객, 통기타 하나. 그는 무대 위에서 ‘노래와 사람’ 사이의 거리를 없앴다. 관객은 그의 노래에 울었고, 그는 그 울음 속에서 다시 노래했다.

무대의 크기는 중요하지 않았다. 불러주는 곳이면 어디든 갔다. 관객의 눈을 마주하며 이야기를 건넸고, 공연은 음악을 넘어 삶을 나누는 시간이 되었다.

일상의 언어로 쓴 노래

그의 노래는 거창한 철학보다 평범한 사람의 언어로 쓰였다.

청춘의 방황과 외로움, 삶의 무게와 사랑의 상처가 고스란히 담겼다.

'이등병의 편지'는 1986년 김현성이 만들고 부른 노래였다. 하지만 이 곡을 진짜로 살려낸 건 김광석이었다. 군대에 가는 청춘의 불안과 순수함을 담은 이 노래는, 그의 목소리를 통해 수많은 이등병들의 마음이 되었다.

'서른 즈음에'는 깊은 성찰을 담았다. 젊음의 끝자락에서 느끼는 허무와 불안, 그 막연한 감정을 그는 담담하게 노래했다. 이 노래를 들으며 누군가는 지나가는 젊음을 아쉬워하고, 누군가는 이미 지나온 서른 즈음을 회상한다. 그의 목소리는 각자의 인생 시점에서 자신의 시간과 마주하게 만든다.

'잊어야 한다는 마음으로'는 김광석이 직접 작사·작곡한 곡이다. 본인의 경험을 바탕으로 만든 이 노래는, 잊으려 애쓰면서도 잊히지 않는 사랑의 아픔을 절제된 목소리로 담아냈다. 텅 빈 방 안에 남은 향기, 눈가에 흐르는 눈물. 그 섬세한 감정의 표현은 이별을 겪은 누구에게나 깊은 울림을 주었다.

'너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을'은 시인 류근의 시에 김광석이 곡을 붙인 작품이다. 떠나보낸 사랑 앞에서 술잔을 앞에 두고 눈물 흘리는 모습, 그 아픔을 견디며 깨닫는 진실. 사랑이라는 이름으로 서로를 아프게 했던 시간들을 돌아보게 하는 노래다. 이 곡은 1996년 1월 5일, 그의 생전 마지막 공연에서 마지막으로 불렀던 곡이었다.

그의 노래는 특정 세대에 갇히지 않았다. 젊은 세대에겐 위로였고, 중년에게는 회상이었으며, 누군가에게는 삶을 버티게 하는 힘이 되었다.

TV 출연 없이 20만 장

1989년, 김광석은 첫 솔로 앨범을 발표했다. 방송 출연은 거의 없었다.

당시 가요계는 댄스 음악과 발라드가 지배하던 시대였다. 1992년 서태지와 아이들이 등장했고, 신승훈과 이승환이 차트를 장악하던 때였다. 하지만 김광석은 흔들리지 않았다. 1991년 2집 앨범을 발표하며 그의 선택이 옳았음을 증명했다. TV 출연 없이도 20만 장이 넘게 팔렸다.

1993년 '다시 부르기' 시리즈, 1994년 4집까지. 대학로 소극장과 전국의 라이브 카페를 돌며 그는 사람들의 마음을 하나씩 얻어갔다.

화려한 무대 장치 대신, 그에게는 진정성이 있었다.
립싱크 대신, 그에게는 생생한 라이브가 있었다.
포장된 이미지 대신, 그에게는 솔직한 고백이 있었다.

"방송에 나가지 않아도 괜찮아요. 제 노래를 들어주는 사람들이 있으니까요."

1990년대 중반, 그는 한국 대중음악계에서 독보적인 위치를 차지하고 있었다. 방송 없이도 공연장을 가득 채우는 몇 안 되는 가수. 통기타 하나로 대형 기획사의 아이돌들과 경쟁할 수 있었던 유일한 솔로 가수였다.

소탈했던 ‘가객’의 일상

김광석은 유명해진 후에도 변함없이 소탈했다.

대학 축제에 가면 학생들과 어울려 술을 마셨고, 공연 전 무대 뒤에서 학생회 스태프들과 라면을 끓여 먹기도 했다. "형님" 대신 "광석이 형"이라고 불러달라고 했다.

어느 날 공연장에서 기타 줄이 끊어진 적이 있었다.

당황한 스태프가 허둥대자, 김광석은 웃으며 말했다. "괜찮아요. 다섯 줄로도 충분히 칠 수 있어요." 그리고 정말로 다섯 줄로 남은 공연을 마쳤다. 오히려 그 실수가 공연을 더욱 특별하게 만들었다고 관객들은 회상한다.

공연 후 사인회를 할 때도 한 사람 한 사람 눈을 마주치며 이야기를 나눴다.

한 팬이 "오빠 노래가 제 인생에서 가장 힘든 시기에 큰 위로가 됐어요"라고 말하자, 그는 한참 동안 그 팬의 손을 잡고 있었다고 한다. "제 노래가 누군가에게 위로가 된다면, 그게 제가 노래하는 이유예요." 그는 진심으로 그렇게 믿었다. 스타가 되는 것보다, 누군가의 마음을 어루만지는 것이 그에게는 더 중요했다.