by
Nov 15. 2024
김장도 대물림된다
전통의 굴레에서 벗어나자
한 해 농사의 마지막인 "김장"을 끝으로 일 년 동사는 끝난다.
김장 시즌이 다가오면 어머니는 어김없이 텃밭의 배추와 무에 대한 이야기가 전화 통화 내용의 주제다. 시골에서 읍내로 이사를 나오면서 텃밭농사를 못하게 된다는 것을 가장 아쉬워하셨다. 하지만 그 말을 믿는 나만 바보였다. 어머님은 텃밭이 없으면 만들어서라도 하실 작정이셨다. 시골인심이 후하다고 약간의 도지를 주면 배추, 고추, 상추, 감자, 파, 오이 등을 심을 땅을 구할 수 있다. 어머니에게 농사는 단순한 취미가 아니다. 그것은 자식들을 먹이고 살리는 생존의 방식이자, 자신의 존재를 증명하는 자부심이다. 하지만 나에게는 이 모든 것이 전통이라기보다는 무거운 굴레처럼 느껴진다.
나는 어머니의 열정을 이해한다. 가족을 위한 희생과 사랑이 담긴 농사는 어머니 세대의 상징이기도 하다. 하지만 시대는 변했다. 배달음식이 생활화되고, 맛있는 김치를 사 먹는 것이 더 이상 부끄럽지 않은 지금, 굳이 이런 고된 과정을 이어가야 할까?
"굳이 이렇게까지 해야 할까요?"
비 오는 날에 텃밭에서 흙 묻은 손으로 배추를 뽑으시는 어머니에게 물었다. 어머니는 잠시 멈추더니 단호히 대답하셨다.
"김치는 사 먹는 게 아니야. 네 가족이 먹을 건 네 손으로 준비해야 한다. 그래야 마음이 편하지."
그 말이 내게는 일종의 선언처럼 들렸다. 어머니 세대에게 김장은 단순한 음식 준비가 아니었다. 그것은 사랑의 표현이고, 자신이 살아온 방식의 연장선이었다. 하지만 나와 내 아이가 살아가는 방식은 다르고 세상이 달라졌다. 김장을 통해 가족의 사랑을 느끼기보다는, 오히려 김장이 만들어내는 압박감이 가족 사이를 멀게 한다고 느낄 때가 많다.
더 큰 걱정은 나의 딸이다. 어머니가 종종 말하시곤 했다.
"이제 네가 가족들을 위해서 직접 배워서 김치를 담가야 한다고." 네가 손수 담근 김치를 먹고 자란 아이들은 엄마의 손맛을 기억하기 때문에 김장을 안 할 수가 없다고. 가족들의 먹거리를 담당하고 있는 엄마라는 무거운 책임감이 느껴진다. 어머님께 들은 그 말이 계속 떠올라 머릿속은 엉킨 실타래 같다. 풀어내려 하면 할수록 실이 더 얽혀가고, 매듭은 풀릴 기미조차 안 보인다.
나의 김장에 대한 감정이 딸에게까지 이 전통이 대물림된다면, 내 딸도 내가 느낀 것처럼 김장을 두려워하거나 의무감에 시달리게 될까? 딸에게도 김장은 사랑의 상징이 아닌, 낡고 부담스러운 전통으로 남지 않을까?
나는 어머니의 김장이 가진 의미를 안다. 그것은 사랑의 표현이니까. 하지만 그 사랑의 표현 방식이 반드시 김장을 통해서만 이루어져야 할까? 어머니가 농사를 짓고 김장을 하는 동안 나는 늘 물었다. “이 많은 김치를 다 먹을까요?” 어머니는 웃으며 말했다.
“다 먹지 않아도 돼. 만드는 게 중요한 거야. 김치는 우리 가족이 함께 있다는 증거니까.”
그 말속에 담긴 진심을 알면서도, 나는 지금의 시대에 맞는 새로운 방식을 고민하지 않을 수 없다. 어머니 세대의 방식은 아름다웠지만, 그것이 반드시 강요되어야 하는 것은 아니지 않은가. 딸에게 김장을 물려주기보다는, 자신의 방식으로 가족을 사랑할 기회를 주고 싶다. 김장을 하지 않아도 가족은 이어질 수 있고, 다른 방법으로도 사랑을 나눌 수 있다는 것을 알려주고 싶다.
