1. 서문

오늘도 가족들의 발자국 뒤를 따라 걷는다.

이 글은 반려견인,
라울이의 시선에서 바라본 세상 이야기입니다

【 내 이름은 라울, 나는 반려견이다 】

프롤로그
첫 번째 이야기- 서문

​​

햇살 속에서 짙은 갈색 털이 잔물결처럼 반짝인다.

여유로운 걸음에는 장난기가 스며 있고, 고개를 살짝 들면 호기심 가득한 눈동자가 세상을 훑는다.

그게 바로 나, 라울이다.

​

성격은 온순하고 느긋하며, 예기치 않은 상황에서도 쉽게 당황하지 않는다.

그러면서도 마음만 먹으면 놀랍도록 재빠르게 뛰어다니고, 깜짝 놀랄 만큼 활발한 면모를 드러내기도 한다.

스스로 생각해도 제법 괜찮은 개다.

​

나는 지금 생후 9년 8개월 차, 사람 나이로 쉰다섯 살 무렵이다.

가족 구성원은 아빠, 형, 누나, 그리고 나를 맡아 키우는 윤 집사.

물론 세상에 나를 보내준 ‘첫 가족’도 있다.

엄마 ‘사랑이’와 한 배에서 태어난 형 둘이 바로 그들이다.

​

엄마는 윤 집사의 언니가 키우던 강아지였고, 나는 그녀의 품에서 처음이자 마지막으로 태어났다.

엄마의 품은 포근했다. 젖 냄새와 따뜻한 숨결이 뒤섞여, 눈을 감으면 금세 꿈속으로 빠져들었다.

​

원래 윤 집사네 집으로 올 예정이었던 건 내가 아니라 첫째 형 ‘코코’였다.

하지만 형은 아기 때부터 몸이 약해, 엄마 곁에 두는 것이 더 안전하다는 판단이 내려졌다.

대신 내가 그 자리를 맡았다. 운명은 그렇게 조용히 나를 새로운 집으로 이끌었다.

​

다행히 같은 동네에 살아서 엄마와 형을 자주 만날 수 있었다.

그 덕에 외로움을 크게 느끼지 않았다.

그러나 작년, 엄마 사랑이가 무지개다리를 건넌 뒤로는 코코 형과도 점점 거리가 생겼다.

예전엔 가끔 티격태격하더라도 곁에 있다는 사실만으로 든든했는데, 이제는 그 빈자리가 허전하다.

​

내가 글을 쓰게 된 건 지금으로부터 약 5년 전의 일이다.

어느 날, 하루 종일 바쁘게 일하고 돌아온 윤 집사의 눈이 피곤하기는커녕 이상하게도 빛나 있었다.

그 빛의 근원을 찾기 위해 나는 윤 집사를 유심히 지켜보았다.

​

탁탁, 톡톡

키보드가 내는 리듬이 거실을 채우고, 화면 위로 단어들이 촘촘히 내려앉았다.

그 조용한 소리가 집 안을 은근하게 데웠다.

그 비밀은 바로 ‘글쓰기’였다.

​

윤 집사는 주로 요리에 관한 이야기를 블로그에 썼다.

가족을 위해 정성껏 요리하고, 예쁘게 플레이팅 한 뒤 사진을 찍고, 그 순간의 온기를 글로 풀어냈다.

가족은 음식을 맛있게 먹을 수 있어서 좋아했고, 집사는 그 시간을 기록할 수 있어서 행복해했다.

​

윤 집사는 말했다.

“나보다 요리를 잘하는 사람도, 사진을 더 멋지게 찍는 사람도 많아.

그럼에도 불구하고 글을 쓰는 이유는, 나만의 색깔은 나만이 담을 수 있으니까.”

​

그 말을 들으며 문득 생각했다.

‘나도 나만의 이야기를 써 보면 어떨까?’

그렇게 나의 글쓰기가 시작됐다.

​

정기적으로 글을 쓰진 못했지만, 나름 꾸준히 쓴 덕에 지역 문예전에서 상을 받는 기쁨도 누렸다.

가끔은 ‘혹시 내가 집사보다 더 유명한 글쟁이 아닐까?’ 하고 장난스럽게 웃기도 했다.

그렇게 시작한 글쓰기는 단순한 취미를 넘어, 세상과 나를 연결하는 통로가 되었다.

​

내 이야기를 세상에 전하고 싶은 이유는 단순하다.

누군가에게 작은 위로나 미소, 혹은 공감을 전할 수 있다면 그것만으로도 충분히 의미 있다고 믿기 때문이다.

그리고 무엇보다 가족과의 소중한 기억을 시간이 흘러도 잊히지 않게 남기고 싶었다.

​

삶의 중요한 순간, 그 속에서 배운 것들, 그리고 그 의미를 곱씹으며 나를 돌아보는 것.

언젠가 내가 먼저 무지개다리를 건너더라도, 글 속에서만큼은 여전히 사랑하는 가족 곁에 남아 있고 싶었다.

​

이 글은 반려동물을 처음 맞이하려는 예비 집사, 그리고 이미 함께 살고 있는 모든 집사들에게 전하는 작은 마음이기도 하다.

​

우리는 혼이 나면 속상하다.

물론 잘못을 하지 말아야 한다는 건 알지만, 마음처럼 쉽지 않다.

그럴 때 우리는 이미 미안한 마음으로 주인의 눈치를 보고 있다.

왜냐하면 주인의 발자국, 숨결, 눈빛이 우리에겐 세상의 전부이기 때문이다.

​

가끔은 산책 시간이 조금 짧아도 괜찮다.

특별한 간식이 없어도 괜찮다.

중요한 건 우리를 바라봐 주는 시간, 함께 숨 쉬며 눈빛을 나누는 그 순간이다.

그 시간이야말로 가장 값진 선물이다.

꼭 무언가를 해주지 않아도, 그저 곁에 있어 주는 시간이 가장 깊은 위로가 된다.

​

우리는 사람보다 훨씬 짧은 생을 산다.

그렇기에 주인과 함께하는 하루하루는, 전 생애를 걸어도 아깝지 않을 만큼 소중하다.

그 사실을 꼭 기억해 주길 바란다.

​

윤 집사도 처음엔 서툴렀다.

실수도 했지만, 그 과정을 통해 나와의 관계를 천천히, 그러나 단단히 다져 왔다.

많은 집사들이 우리에 대해 조금 더 배우고 이해한다면, 함께하는 날들은 훨씬 더 빛날 것이다.

​

풍요로운 삶은 거창한 사건에서 오는 것이 아니다.

매일의 사소한 순간 속에 숨어 있는 따뜻함에서 비롯된다.

그래서 나는 오늘도 그 순간을 놓치지 않으려 애쓴다.

​

그리고 오늘도 가족들의 발자국 뒤를 따라 걷는다.

내 짧은 생이 다할 때까지, 우리의 하루가 가장 빛나는 순간이길 바란다.