by
Apr 06. 2023
누구나 우아한 육아를 꿈꾼다.
'출산, 육아 체험 현장'을 겪어보기 전까진_
출산의 기억은 점점 희미해지지만 기억을 더듬어 이 글을 써본다.
기다리고 기다렸던 새 생명.
임신테스터기 두 줄에 심쿵하고, 초음파 사진 속 그저 콩알만한 아기 형체에 또 한 번 감격한다.
평소 듣지도 않던 베토벤과 모차르트 음악 태교 삼아 나지막이 틀어놓고 중학교 가정 시간에 잠깐 배웠던 바느질 기억 더듬어 어설프지만 손싸개, 발싸개도 만들어본다. 남편과 함께 임신출산 대백과를 펼쳐보며 우리는 꿈에 그리던 부모가 될 준비를 한다. 우아한 출산과 미소 한 보따리 육아를 꿈꾸며...
쌔근쌔근 잠든 아기 모습을 바라보며 더할 나위 없이 모성애가 뿜뿜 뿜는 자애로운 어머니 모드.
그 잠든 아기의 모습을 보면서 남편에게 어깨를 기대어 가족의 새로운 탄생을 감격해 가는 모드.
그러나... 웬걸.... 우아한 임신?
입덧, 토덧, 튼살, 수시로 쥐가 나거나 뭉치는 배를 돌아가며 경험하고, 출산 전 '굴욕 3종세트'라 불리는 제모, 관장, 내진까지 체험하고 나면 우아한 임신과 출산의 상상은 이미 개나 줘버려야 한다. 마지막 무통빨이 끝나고 나면 내 의지와는 상관없이 달달 떨리는 턱주가리와 사지가 분리될 것만 같은 저세상 고통만 이어진다. 사람인지 짐승인지 분간이 안 가는 표효하는 상황 속에 두 손 꼭 잡고 안절부절못하는 남편과 함께 진통의 시간을 이겨낸다.
저 세상을 넘나드는 듯한 고통의 끝자락까지 가고 나서야 비로소 아기가 탄생한다. 아기의 무탈한 탄생 뒤에는 출산과 함께 온몸에 터진 실핏줄과 추노도 와서 비웃고 갈 내 몰골만이 남아있다. 거기에 한동안은 앉기도 서기도 힘들어 엉거주춤한 양반 나으리 걸음까지 덧붙인다. 생전 경험해보지 않아 글로 표현도 힘든 출산 고통보다 더했던 젖몸살까지 경험하며 또 한 번 눈물 콧물 범벅인 채로 우아한 출산, 육아는 저 멀리 둔 채 초보티 팍팍 내는 엄마가 되어간다.
위의 롤러코스터 같은 타임라인에 남편이 함께 한다.
매우 부끄럽지만.
거기에 모유. 모유. 모유의 강조로 인한 엄마의 첫 번째 육아 목표는 직수(직접 수유)와 네버엔딩 유축기 공장 가동. 이건 여자인 건지... 젖소인 건지... 좋은 엄마의 그 어디쯤을 걷고 있는 건지.
이 모습도 의도치 않게. 부끄럽게도. 여지없이. 그에게 노출하게 된다.
내겐 광고 속에 나올법한 육아하는 모습은 당최 찾아볼 수 없다. 시시각각 왜 우는 건지 알 수가 없어 남편과 당황스럽기만 하고, 아기 목욕하나 제대로 어쩌지를 못해 자지러질 듯 우는 아기 앞에서 진땀만 빼며 이건 아기가 목욕을 하는 건지 우리가 땀목욕을 하는 건지 당최 알 수가 없는 상황.
분유를 먹여서 이토록 잦은 분수토를 하는 건지.
열은 왜 유독 밤에 심하게 나서 오밤중에 아이 안고 응급실을 달려가며 부모의 애간장을 태우는 건지.
남편과 함께 멘붕에 멘붕을 더했던 영아기 육아 시절.
핸드백 하나 들면 그만 이었던 나들이길도
나서기도 전에 짐 싸다가 지쳐버렸던 똥기저귀& 애기살림 한 보따리 봇짐장수 나들이길.
아기가 울 때 그와 나만이 알던 안절부절못했던 그 감정들. 아이가 웃어줄 때, 걷기 시작했을 때, '엄마'라고 '아빠'라고 처음 불러줬을 때의 그와 나만이 느꼈던 그 벅찬 감정들. 그와 나만이 느낄 수 있는 이 순간순간의 찌릿했던 시간들을 함께 겪어낸다. 그렇게 우리는 어쩌면 또 다른 모습의 어른이 되어간다.
출산한 에미라면 한 번은 (어쩌면 수번은..) 겪어봤을 시추에이션 [tvn 드라마 산후조리원] 