인연은 나인가, 타인인가
03 나와 너 사이, 경계의 감각
인연을 맺는다는 것은 단지 관계를 시작하는 것이 아니라, 나와 너 사이의 경계를 새롭게 인식하는 일입니다.
인연이 깊어질수록 우리는 더 가까워진다고 느끼지만, 실은 그만큼 더 정교한 ‘거리 감각’이 필요해집니다.
가까워진다는 것은 모든 경계가 무너지는 것이 아니라, 오히려 서로의 경계를 섬세하게 알아차리고, 그 경계 안에서 존재를 존중하는 방식으로 관계가 성립된다는 뜻입니다.
사람들은 흔히 인연을 ‘하나 됨’이나 ‘동일함’으로 상상합니다. 마치 모든 생각을 공유하고, 모든 감정을 나누며, 경계 없이 통합되는 상태가 진정한 인연이라고 믿습니다.
그러나 진정한 인연은 그러한 동일함 속에서 오는 친밀감이 아니라, 분명히 다른 존재임을 인식한 채로도 그 다름을 받아들이고 함께할 수 있는 균형감에서 비롯됩니다.
당신과 나는 다릅니다. 아무리 오랜 시간을 함께한 사이라도, 우리는 서로의 내면 깊은 곳까지 완전히 이해할 수는 없습니다.
오히려 그 다름을 인정하고, 각자의 고유한 세계를 침범하지 않으려는 태도가 관계를 건강하게 유지시킵니다.
인연이란, 그 다름에도 불구하고 끌림이 발생하고, 또 그 끌림을 맹목이 아닌 의식으로 조율해 나가는 과정이라 말할 수 있습니다.
‘경계’란 단절이 아니라 인식입니다.
나와 너 사이에는 분명한 경계가 존재하지만,
그 경계를 자각하지 못할 때 우리는 쉽게 상대를 오해하거나, 나를 잃어버리게 됩니다.
감정이 깊어질수록 우리는 상대의 공간을 내 마음대로 넘나들고 싶어지고, 가까워질수록 나는 그의 일부가 되고 싶어 집니다.
그러나 바로 그 지점에서 경계는 흐려지고, 관계는 왜곡되기 시작합니다.
진정한 인연은 서로의 자리를 명확히 아는 데서 출발합니다.
상대의 내면은 나의 것이 아닙니다. 그의 생각과 감정은 내가 통제하거나 간섭할 수 없는 독립된 세계입니다.
그럼에도 불구하고, 나는 그의 세계 곁에 머물기를 원하고, 그는 나의 세계에 조심스럽게 들어옵니다. 그것이 인연의 방식입니다. 경계를 지키면서도, 그 경계 너머로 손을 내미는 일. 서로의 거리를 정확히 인식한 다음, 그 거리 안에서 가능한 정서적 교류를 찾아내는 일입니다.
이러한 관계는 단순한 감정의 친밀함보다 훨씬 깊고 넓습니다. 그것은 배려와 존중을 전제로 한 관계이며, 침묵 속에서도 무너지지 않는 신뢰를 바탕으로 합니다.
인연은 말로 확인하지 않아도 서로의 공간을 감지할 줄 아는 섬세한 감각 위에 서 있습니다. 그것이 바로 ‘경계의 감각’입니다.
말없이도 알 수 있고, 간섭하지 않아도 연결되어 있는 상태. 이 감각이 사라지면 우리는 상대의 세계를 침범하게 되고, 결국 관계의 균형이 깨지고 맙니다.
경계의 감각이란 결국 ‘어디까지가 나이고, 어디부터가 너인가’를 계속해서 점검하고 인식하는 것입니다.
이 인식 없이는 우리는 쉽게 상대에게 녹아들고, 또는 상대를 내 방식대로 해석하려 듭니다.
그렇게 관계는 점점 피로해지고, ‘인연’이라는 단어가 지녔던 고요한 울림은 희미해집니다.
사람과 사람이 맺는 관계는 언제나 긴장 위에 놓여 있습니다. 그 긴장을 풀기 위해 우리는 끊임없이 자신을 조절해야 하고, 상대의 존재를 인정해야 합니다.
인연을 맺는다는 것은, 그 긴장을 무시하거나 무너뜨리는 것이 아니라, 그 긴장을 견디고 받아들이는 일입니다.
나의 자유와 너의 자유가 공존할 수 있는 거리, 나의 침묵과 너의 언어가 충돌하지 않을 수 있는 지점, 그 어딘가에서 인연은 자리 잡습니다.
그래서 진짜 인연은 단지 ‘가까운 사이’가 아니라, ‘가깝지만 서로를 침범하지 않는 사이’입니다.
그 사이에는 분명한 선이 있지만, 그 선은 벽이 아닌 창으로 존재합니다.
서로를 들여다보되, 결코 넘어서지 않는 거리. 서로를 느끼되, 결코 동일시하지 않는 태도. 그런 관계야말로 진짜 인연이라 부를 수 있습니다.
