7장: ‘시간의 셀러, 오래된 와인이 말해주는 것들’
어두운 지하의 와인 셀러. 벽은 두껍고, 공기는 서늘하며, 시간은 이곳에서 천천히, 아주 천천히 흐릅니다. 진열대에 누운 와인 병들은 마치 수면 아래 잠든 문장처럼 고요합니다. 하지만 그 속에 담긴 것은 단순한 포도즙이 아닌, 시간이 쌓여 발효된 이야기들이죠.
대부분의 와인은 빠르게 마시기 위해 만들어집니다. 하지만 일부 와인은 시간을 기다립니다. 그 시간은 단지 오래되기 위한 것이 아니라 변하기 위해서입니다. 신맛은 부드러워지고, 떫은 맛은 사라지며, 단맛은 침묵 속에서 균형을 찾아갑니다. 그리고 어느 날, 처음과 전혀 다른 풍미로, 새로운 존재로 깨어나는 순간이 옵니다.
오래된 와인을 마신다는 것은, 한 병 속에서 '시간'이라는 신비를 들여다보는 일입니다. 예를 들어, 1990년대 초의 빈티지 와인 한 병을 따는 순간, 그 해의 날씨, 수확의 기쁨, 그리고 오크통 속에서 천천히 숨을 쉬던 와인의 기억이 그 향기로 되살아납니다. 시간은 와인을 닳게 하지 않습니다. 오히려 깎고, 다듬고, 그 속에 깊이를 새겨넣죠.
그래서 우리는 묵은 와인을 마실 때, 조용해집니다. 말보다 향이 먼저 다가오고, 맛보다 감정이 먼저 차오릅니다. 어쩌면 그것은, 한 인간이 살아온 어떤 시간을 이해하려 애쓰는 것과도 비슷합니다. 와인은 나이 들어도, 그 안에 무언가를 품고 있기에 더 존중받고, 더 아껴 마시게 되죠.
재미있는 건, 숙성된 와인은 우리에게 무언가를 포기해야 진짜 아름다움을 갖게 된다는 걸 알려줍니다. 신선함을 내려놓고, 빠른 즐거움을 넘어서고, 오랜 기다림 끝에 비로소 깊이를 가지게 되는 것. 그건 사람도, 관계도, 기억도 마찬가지 아닐까요?
사람들은 종종 이렇게 말하죠.
“이 와인은 지금이 마시기 딱 좋은 시기예요.”
그건 마치 사람에게
“지금 당신이 가장 빛나는 순간이에요”라고 말해주는 것과 같습니다.
모든 와인에게도, 모든 사람에게도, 완벽한 시간이 옵니다. 그 시간이 오기까지 기다릴 줄 아는 것, 변화를 받아들이는 것, 그리고 자신만의 속도로 익어가는 것. 이 장은 와인의 숙성 이야기였지만, 사실은 우리 모두의 이야기였는지도 모르겠습니다.
다음 장에서는 조금 더 유쾌하고 발랄한 이야기로 넘어가보려 해요. 8장: ‘거품 속의 축제, 스파클링 와인의 세계’. 잔 안에서 반짝이는 거품처럼, 기분 좋은 설렘이 가득한 이야기로 이어가겠습니다. 자, 그 설레는 첫 모금, 잔을 기울일 때 피어오르는 반짝이는 기포들.... 이번엔 축제의 한가운데로 들어가 보시죠.
한 모금의 지식
㉑ 수도원에서 태어난 와인의 미학
중세 수도사들은 가장 과학적인 와인 제조자들이었습니다. 포도 품종을 구분하고, 수확 시기를 정하고, 발효 기술을 기록으로 남긴 이들이 바로 수도사들이었죠. 부르고뉴의 명성과 샹파뉴의 기원은 이들의 집요한 실험에서 비롯되었습니다.
㉒ 칭기즈칸의 군대도 와인을 마셨다?
몽골 제국의 정복자들도 중앙아시아에서 와인을 접하며 즐겼다는 기록이 있습니다. 다만 유목민들은 와인을 낯설어했고, 대신 발효된 마유주(馬乳酒)를 주로 마셨죠. 정복의 길 위에서도 술은 늘 함께였던 셈입니다.
㉓ 그림 속 와인 한 잔의 비밀
얀 스텐, 카라바조, 고야의 작품에는 종종 와인이 등장합니다. 와인은 때로 유혹의 상징, 때로 삶의 쾌락, 혹은 덧없음을 나타냅니다. 한 잔의 와인 속에는 당대의 세계관이 고스란히 담겨 있죠. 미술관에서 마주치는 와인 잔에 주목해보세요.
㉔ DNA가 밝힌 고대 와인의 비밀
최근 유전자 분석 기술을 통해 조지아와 아르메니아 지역에서 약 8000년 전 포도 품종이 발견되었습니다. 세계에서 가장 오래된 와인은 코카서스에서 시작되었을 가능성이 높죠. 와인의 시작은 곧 문명의 시작이기도 했습니다.
㉕ 여성이 만든 전설의 와인, 마담 클리코
1805년, 남편을 잃은 27세의 과부 마담 클리코는 샴페인 제조의 혁신을 이끌며 세계 최초의 상업용 빈티지 샴페인을 출시했습니다. 그녀는 “오직 하나의 품질만 존재한다. 최고의 것”이라는 철학으로 오늘날 샴페인의 대명사가 되었습니다.
