여행이 내게 주는 의미

불안 -> 도전 -> 믿음

여행이 귀찮던 시절

여행을 좋아하는 사람들이 부러웠던 시절이 있다.

짐을 싸고, 도착해서 풀고, 다시 싸서 돌아오는 일련의 과정이 너무 번거롭고 귀찮게만 느껴졌다.

가족 여행을 떠날 때면 긴장을 놓을 수 없었다.

여행은 즐거워야 하는데, 준비하느라 힘든 엄마,

자신의 뜻대로 되지 않으면 화를 내는 예민한 아빠.

그 분위기 속에서 편안한 여행을 경험한 적이 없었다.

그래서인지 스스로 계획한 여행은 거의 없었다.

있더라도 대부분 무박 반나절.

여행은 내게 ‘쉬는 시간’이 아니라,

‘에너지 소모’로 다가왔다.

결혼이 준 첫 번째 변화

결혼하면서 조금씩 달라지기 시작했다.

남편은 바다를 참 좋아하는 사람이다.

매년 한 번은 꼭 바다를 보러 가고 싶어 하는 사람.

결혼 전, 예비 시가와 함께 바다로 여행을 갔던 기억이 아직도 선명하다.

바다가 품은 위로

그리고 2021년 2월.

우리 둘째가 하늘나라로 떠났을 때,

바다는 또 다른 모습으로 내 앞에 있었다.

파도 소리만 들려도 눈물이 났다.

차가운 바람, 끝없는 수평선, 밀려왔다 사라지는 파도.

그 모든 것들이 내 슬픔을 조용히 감싸주는 것 같았다.

답답했던 가슴이 바다를 마주할 때만큼은

조금 숨이 쉬어졌다.

거대한 자연 앞에 서 있는 내 모습이

참 작고 덧없게 느껴졌고,

그래서인지 아픔조차도 언젠간 흩어질 거란

묘한 위로가 생겼다.

여행이라는 ‘일탈’에 익숙해지기

여행이 주는 ‘일탈’도 처음엔 낯설기만 했다.

결혼 전에는 가져갈 수 있는 건 죄다 싸들고 다녔다.

짐은 늘 어마어마했다.

결혼하고 나선 외식이나 현지 식사도 처음엔 어색하고

낭비처럼 느껴지기도 했다.

그래도 점점 받아들이게 됐다.

이곳의 방식대로 살아보고, 느껴보는 것.

그 자체가 여행이라는 걸 알게 된 것이다.

낯선 곳, 낯선 음식, 낯선 리듬.

그 안에 담긴 작은 해방감이

내겐 꽤나 큰 변화였다.

떠나는 나에게

이번 여름, 우리는 변산으로 떠났다.

출발하는 차 안에서 조용히 모닝페이지를 쓰는 나를 발견했다.

어떤 순간보다도 나 자신이 대견하게 느껴졌다.

이번 여행이,

자연을 온전히 누리고 맛보는 시간으로 채워지길.

그리고 나처럼 변화가 서툰 누군가에게도

이런 여행이 ‘회복’이 되어주길.

등대 같은 사람과 함께

편안하고 익숙한 공간을 벗어나는 건

아직도 내게 ‘도전’처럼 느껴질 때가 있다.

아마도 내 안의 높은 불안 기질 때문이겠지.

그럼에도 불구하고

지금은 변화의 파도 속에서도

‘남편’이라는 우직한 등대가 있기에

어디든 기꺼이 떠날 수 있다.