음악이 멈춘 뒤에야 들리는 것들

플레이 버튼이 사라진 자리에서

by 하얀 오목눈이

음악을 끄고 나면

세상이 조금 커진다.

방금 전까지 나를 감싸던 소리가 사라지고

생각들이 또렷하게 드러난다.

나는 이 순간이 싫지 않다.

이때가 진짜 하루의 끝 같기 때문이다.


음악은 나를 숨게 했고


음악을 들을 때의 나는

조금 안전해진다.

감정이 넘치지 않도록

울타리를 만들어주는 느낌.

그래서 힘든 날일수록

나는 더 자주 플레이 버튼을 누른다.


침묵은 나를 드러냈다


하지만 음악이 멈추면

미뤄두었던 마음들이 고개를 든다.

불안, 조급함,

아직 도착하지 못한 꿈들.

예전에는 이 순간이 두려웠다.

지금은 조금 다르다.


우리는 늘 준비된 채로 살 수는 없다


완벽해서 시작한 날은 없었다.

버티다가,

조금 나아지다가,

다시 흔들리면서

나는 여기까지 왔다.

음악은 그 과정에서

나를 붙잡아 준 손이었다.


음악이 필요 없는 순간도 찾아온다


요즘은

아무것도 틀지 않고

키보드 소리만 들으며

글을 쓸 때가 있다.

그건 내가

나 자신과 조금 친해졌다는 증거 같다.


그래도 플레이 버튼은 남아 있다


힘들면 다시 음악을 틀 거다.

괜찮아질 때까지 듣고,

다시 멈추고,

또 한 줄을 쓸 것이다.

이건 취향이 아니라

나를 지켜온 방식이다.


오늘을 살아낸 사람에게


혹시 당신도

음악을 틀어야 하루를 견디는 사람이라면,

그건 약함이 아니라

당신만의 방법일지도 모른다.


음악이 멈춰도

우리는 계속 살아간다.

그리고 그 사실만으로도

오늘은 충분하다.

이전 17화음악을 틀어두고 살아가는 사람의 하루