가끔은 나이를 잊어버리는 것이 좋다

슬기로운 병실 생활 7

"모든 이는 자신과 함께 시간을 보내는 법을 어린 시절을 통해 배울 필요가 있다.

외로워야 한다는 것은 아니지만 혼자 있는 걸 지루해해서는 안 된다.

자기 자신과 함께 하는 걸 지루해하는 사람은

자존감 면에서 위기에 놓인 것이나 다름없다."

-안드레이 타르코프스키

날마다 가족이 보호자로 오고 가는 어르신들은

심심해 죽겠는 표정이다.

TV 연속극 뽕짝에 심취해 계신 분

답답해 죽겠다며 복도를 돌고 도는 분

시간이 안 간다며 구시렁대는 분

빨리 나가고 싶다고 집에 가고 싶다고 하소연하는 분

한 분이 슬쩍 내 눈치를 보더니 TV 보고 싶은 거 있음 보라고 내게 리모컨을 건네주신다.

그래서 노트북을 보여주었다.

전 인터넷 하니까 TV 안 봐도 괜찮아요.

그랬더니 어르신 급화색이 편다.

무료함을 끌어안고 시간과 씨름하는 환자들.

환자 네 사람 눈동자 여덟 개가 TV 브라운관에 꽂혀 있다.

이들에 비하니

병원에서 보내는 시간이 편안한 내가 오히려 이상한지도 모르겠다.

어쩌다 보니 이 병실에서 우습게도 나는 최연소 환자다.

평균 연령대가 적게는 예순. 많게는 일흔에서 여든 이상.

내 어머니를 떠올리는 어르신들이다.

그러다 보니 다들 날 더러 젊은 사람이 어쩌다가 쯧쯧 한다.

처음엔 저 젊지 않은데요 했지만 환자 바뀔 때마다 토 달기도 귀찮아서 그냥 웃는다.

우리의 영혼은 육체에 갇혀 있다.

내 영혼이 아무리 자유롭다고 한들

나이 드는 것 늙고 병들어가는 것으로부터

완전히 자유로울 순 없다.

그래도 가끔은 나이를 잊어버리는 게 좋다.

하고 싶은 걸 할 때

홀로 있을 때

하늘을 바라볼 때

사랑할 때

그 순간만큼은.

혼자 있는 시간의 소중함을 만끽하면서.

고양이 졸음 같은 오후.

햇살이 병실 안을 깃털처럼 날아오른다.

기적 같은 화사함이다.

빛이 속삭인다.

좋, 다.

그 순간만큼은.