brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 밤결 Aug 08. 2024

어느 날, 나는 나와 작별했다.

폭발하는 순간 가장 빛나는 게 별이었다.

별은 폭발하는 순간 가장 빛난다. 하지만, 빛을 쏟아내며 밤을 밝힌 직후, 바로 먼지로 덧없이 흩어지는 존재이기도 하다.


조금은 나는 남들과 다르다 생각했다. 그 특별함이 내가 가진 빛이라 생각했지만, 세상에 나와 나보다 잘난 사람들을 만나면서 점차 빛이 사그라듦을 느꼈다.

스스로를 믿지 못하는 별은 어스름한 회색빛 그림자만 만들 정도로 그 강렬함이 자신 없음으로 바뀌었다. 빛의 광란이 신음으로 바뀌어 소리의 형태조차 없이 그 누구의 귓가도 울리지 못한 채 소멸해 가는 슬픔. 그 어두운 낯빛이 서늘하고 서글퍼 나조차 고개를 쉽게 들지 못했다. 애도의 무게가 내 온 우주를 짓눌렀다.


그렇게 나의 별은 어둠 속으로 지쳐 스러져갔다.


콜록. 여름이 찾아왔다.

찌는 듯한 더위와 습기, 빡빡해진 공기의 밀도가 사람과 사람 사이 나와 내 마음 사이의 공간을 조이기 시작했다. 닿는 거리가 아닌데도 진공팩 속에 세상이 멈춘 듯 조금만 움직여도 온몸을 부대끼는 것 같았다. 누가 조금이라도 꿈틀대면 바로 가까운 거리의 모두가 불쾌한 느낌. 여름이 찾아왔다.

잠든 마음들의 조금의 뒤척임에도 온 신경이 불쾌하게 찌릿-저릿-했다. 처음에 몸살이라 생각했지만, 쉬어도 낫질 않자 의심이 들기 시작했다.


“내가 무엇을 놓친 거지? 아니, 내가 뭘 잊은 거지…?”


잃어버린 앨범 속 사진들을 발견하듯 무언가 꿈틀-요동쳤다.

버스 창에 비친 한 여자의 얼굴에 내리는 여우비. 갑자기 쏟아지는 무거운 방울들이 창에 비쳐 미끄러졌다.

입가 살짝 머금은 미소는 마치 먼지처럼 희미했지만, 약간의 빛을 냈다는 것은 분명했다.


작가의 이전글 물고기가 되고 싶었다. 
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari