느려졌다는 건, 되려 더 멀리 갈 수 있다는 것

잘 모를 때는 쉬웠고, 알기 시작하니 어려워졌다

몇 달 전부터 글을 쓰는 일이 유독 버겁게 느껴졌습니다. 예전엔 떠오른 생각을 옮기는 것만으로도 한 편이 되었는데, 요즘은 첫 문장을 시작하는 데만 한참이 걸립니다. 주제를 정했는데도 만족스럽지 않고, 막상 쓰기 시작하면 “이 정도는 누구나 쓰겠다”는 생각이 들곤 합니다. 도대체 왜 글쓰기가 어려워졌을까요.

---

고민을 하던 중 ‘더닝-크루거 효과’라는 것에 대해 알게 되었습니다. 더닝-크루거 효과란, 실력이 낮을수록 자기 평가가 과도하게 높아질 수 있다는 것이었습니다. 잘하기 위해 필요한 지식이 부족하면, 내가 부족하다는 사실 자체를 진단할 기준도 부족해진다는 게 이유였습니다. 설명을 읽는 순간, 한동안 글이 쉽게 써지는 듯했던 이유가 조금은 알 것 같았습니다. 과거의 나는 글쓰기에 있어서 무엇을 모르는지, 무엇이 부족한지, 어디를 더 다듬어야 하는지조차 몰랐던 게 아닐까라고요.