히피들의 커튼콜
<인히어런트 바이스> 해석
미국의 저명한 작가 조앤 디디온은 <The White Album>에서 60년대의 끝을 말합니다. 그녀는 60년대가 1969년 8월 9일에 끝났다고 하죠. Cielo Drive에서 무참한 살인이 벌어졌을 때 말입니다.
Many people I know in Los Angeles believe that the Sixties ended abruptly on August 9, 1969, ended at the exact moment when word of the murders on Cielo Drive traveled like brushfire through the community, and in a sense this is true.
-The White Album 中-
1969년 8월 9일, 찰스 맨슨 일당은 로만 폴란스키의 집을 습격합니다. 맨슨 패밀리의 수장인 찰스 맨슨은 추종자 4명에게 폴란스키의 집을 습격하라고 지시합니다. LSD에 취한 그들은 임신 8개월의 폴란스키의 아내 샤론 테이트를 비롯한 여러 명의 지인 모두를 살해합니다. 이 사건은 할리우드뿐만 아니라 전 세계를 놀라게 했습니다.
폴 토마스 앤더슨 감독의 영화 <인히어런트 바이스>은 1970년대를 배경으로 합니다. 닥은 사설탐정입니다. 동시에 그는 약물 중독자, 히피, 알코올 중독자이죠. 어느 날, 전 여자 친구 샤스타가 실종됩니다. 이상하게도, 샤스타와 같은 날 주택 단지 조성 사업을 진행하던 억만장자도 실종되었죠. 이 둘이 관련이 있음을 직감한 닥은 수사를 시작합니다. 유명한 형사 빅풋은 히피인 닥을 의심하는 한편 그를 이용해서 정보를 캐냅니다. 수사하면 수사할수록 점점 미스터리로 빠집니다. 닥은 검사인 현 여자 친구를 활용하고, 친구의 정보력으로 수사합니다. 이 모든 사건 뒤에는 골든 팽이라는 거대한 단체가 있음을 알게 됩니다.
먼저, 영화의 제목을 살펴봅시다. "Inherent Vice" 혹은 "Inherent Defect"는 고유 하자(瑕疵)라는 뜻입니다. 고유 하자는 잠재적 파손 가능성이 있는 물건이나 성질을 말하죠. 달걀은 운반 중 깨질 수도 있고, 초콜릿이 녹을 수 있듯 말입니다. 고유 하자를 가진 물건은 해상 보험의 범위에서 제외됩니다. 만약 해상 보험이 적용되었다면, 대부분의 국가에서 보험자의 지급 의무는 면제합니다. 고유 하자는 샤스타가 돌아온 후 대화를 나누는 장면에서 등장합니다.
Shasta : They told me I was precious cargo that couldn't be insured because of inherent vice.
감독은 Inherent defect 대신 Inherent vice를 사용합니다. Vice는 섹스 혹은 마약이 관련된 범죄나 악, 악행을 의미합니다. 1970년대 미국은 섹스와 마약이라는 악(Vice)이 내재(Inherent)하고 있었습니다. 더 나아가서, 골든 팽은 샤스타가 고유 하자를 가지고 있다고 말합니다. 즉, 섹스와 마약에 빠진 샤스타는 1970년대 미국을 상징하죠. 닥이 샤스타의 고유 하자를 이해하지 못하는 이유는 그 또한 마약과 섹스에 빠진 히피이기 때문입니다.
이제 형사의 별명인 빅풋을 살펴봅시다. 빅풋은 주로 산악 지대에서 살며 관광객을 찢어 죽이는 무시무시한 설인입니다. 차갑고 혼자 활동하는 형사의 특징이 잘 묻은 별명이죠. 그는 단란한 가정과 직업이 있고, 전문적인 경찰입니다. 반면 닥은 히피이며 혼자 살고, 비위생적입니다. 그러나 둘은 매우 닮았습니다. 전화하는 장면에서의 행동은 거의 흡사하죠. 맥주를 마시며 샤스타를 피하는 닥과 위스키를 마시며 아이를 방으로 보내는 빅풋. 영화는 끊임없이 닥과 빅풋의 비슷한 행동을 병렬적으로 제시합니다. 빅풋은 닥의 분신입니다. 닥과 빅풋은 모두 수사를 하고, 혼자 활동하죠. 빅풋은 전형적인 1970년대 미국 중산층의 모습을, 닥은 전형적인 히피의 모습입니다. 빅풋과 닥은 1970년대 미국을 구성하는 사람들의 모습이죠. 1970년대를 한 명의 사람이라고 한다면, 닥과 빅풋은 그 사람의 서로 다른 인격입니다. 1970년대는 히피 인격이 강합니다. 빅풋이 상대적으로 사건에서 멀리 떨어져 있는 이유이죠. 마지막 장면에서 빅풋은 닥의 집을 부수고 들어와 대마를 모두 씹어먹습니다. 이후 닥은 남고 빅풋은 문 밖으로 나갑니다. 이는 히피 시대는 끝이 났고 새로운 시대가 열렸음을 암시하는 장면이.
영화의 정확한 시점을 알 수는 없지만, 대략적으로 히피 문화가 와해되기 시작한 때로 예상합니다. 1975년 4월 30일, 베트남 전쟁이 종료됩니다. 평화, 자유를 주장하던 히피들의 가장 큰 빌미가 사라졌죠. 뿐만 아니라 위에서 언급한 폴란스키家 살인 사건과 비위생, 약물 중독 등의 문제가 대두되며 사회적 인식이 나빠집니다. 자연스럽게 히피들은 사라졌죠. <인히어런트 바이스>에서는 히피의 해산을 <최후의 만찬> 오마주로 제시합니다. <최후의 만찬>은 예수가 십자가형을 선고받기 하루 전날입니다. 예수는 만찬 다음 날 죽음을 맞이하죠. 코이와 닥이 접선한 모임에서 식사를 하는 히피들의 모습이 <최후의 만찬>과 닮았습니다. 코이는 만찬 이후 집으로 돌아갑니다. 닥 또한 자신의 집으로 돌아가죠. 마치 예수의 죽음 이후 새로운 시대가 열린 듯이 히피들의 시대는 끝났고, 새로운 시대가 열렸습니다.
영화에 바다가 자주 등장합니다. 닥의 집을 소개하면서 집과 집 사이 골목길 너머로 바다가 보입니다. 이후 산초와 함께 바다 주변 식당에서 식사를 하죠. 돌아온 샤스타와 함께 해변을 걷기도 합니다. 내레이터는 바다를 "시간의 바다", "기억과 망각의 바다"라고 칭합니다.
Yet there is no avoiding time. The sea of time. The sea of memory and forgetfulness.
히피들은 처음에 순수하게 자유와 평화에 대해 주장합니다. 그러나 점점 극단적인 종교와 마약, 섹스를 추구했죠. 시간이 감에 따라 사람들은 순수한 본질은 망각합니다. 마치 파도가 육지를 쓸어가듯 말이죠. 뿐만 아니라, 마약과 섹스, 음모론의 총체인 골든 팽은 영화 내내 바다에 있다가 육지로 정박합니다. 모든 사실이 밝혀졌고, 미국 본토의 기관인 법무부의 소유가 됩니다. 불안정한 바다는 잠시 길을 잃은 미국의 모습을 상징합니다. 단단한 땅은 안정되고 나아갈 새로운 미래에 대한 상징이죠.
닥이 안갯속에 숨은 장면이 몇 번 등장합니다. 닥이 제이드와 코이를 만나는 장면과 엔딩 장면이 그렇죠. 전자의 경우 안개는 깊은 미스터리의 중심으로 들어간 닥의 심정입니다. 막막하고 두려운 닥의 마음 말입니다. 그러나 후자의 경우는 의미가 다릅니다. 안갯속을 달리고 있는 닥과 샤스타. 이때, 샤스타는 위자보드를 떠올리며 폭풍 치던 날을 회상합니다. 도로에는 닥과 샤스타 둘만 있었고 마약을 찾습니다. 그들은 시대의 중심이죠. 마약과 섹스로 대표되는 삶을 삽니다. 그러다 안개에 뒤덮였습니다. 그들을 뒤덮은 안개는 수증기가 아닌 마약과 음모론으로 이루어져 있죠. 한순간, 안개 사이로 빛이 들어와 닥의 얼굴을 비춥니다. 히피 시대는 끝났습니다. 안개를 벗어날 수 있는 밝은 빛으로 시대를 구원하며 영화는 마무리됩니다.
