by
Dec 16. 2022
안 그래도 숨찬 임산부에게 마스크까지
코로나에서 버틴 임신, 출산, 육아의 시간들
이전에도 저혈압이 좀 있었다. 빈혈이랑은 또 다른 느낌인데 생리통이 심한 시절에는 생리할 때 저혈압이 같이 오곤 했다. 임신 15주쯤 되었을까 아침에 집에서 안 쓰는 의자를 무료 나눔 하고 마트에서 아이스크림을 사서 돌아왔는데 여름이 다가와서 집이 유난히 덥고 습했다. 왜 이렇게 덥지 잠깐 생각하고 세탁기를 돌리려는데 갑자기 눈앞이 캄캄해졌다.
우선 눈앞에 보이는 시야가 모자이크처럼 조각나서 점점이 흐려진다. 선명한 현실이 무너져 내리는 것 같다. 귀는 비행기를 탔을 때처럼 먹먹해져서 소리가 잘 들리지 않고 더 심해지면 ‘삐이-’ 하는 이명이 들린다. 그렇게 된 후에는 식은땀이 흐르고 머리가 핑 돈다. 다행히도 침대에 누워서 안정을 취하니 조금 뒤 괜찮아졌다. 임신한 뒤에는 이유 없이도 가끔 저혈압 증세가 오곤 했다.
Photo by Leohoho on Unsplash임신 초기가 지나고 종일 잠만 잘 수는 없다고 생각한 나는 본격적으로 그동안 해보고 싶었던 일을 하러 다니기로 했다. 바로 미술학원에 가는 일이었다. 홍대 근처에서 어른들을 대상으로 하는 수업이었고 색연필로 인물을 그리는 수업이었다. 하루는 가서 눈 하나를 다음 주에는 코 하나를 그리며 연습하다가 마지막에 얼굴 전체를 완성했다.
아기는 8주부터 다시 요가 수업을 들을 수 있을 정도로 튼튼하게 자리를 잡아갔다. 그래서 전철을 타고 왔다 갔다 하거나 걷는 것은 큰 문제가 되지 않았다. 문제는 마스크였다. 산소가 턱없이 부족했다. 조금만 움직여도 숨이 찬데 거기에 마스크를 하니 너무나 힘들었다.
공항철도에서 내려 연남동 거리를 걸어가면서 ‘아기가 나오면 여길 또 언제 오겠어.’ 하는 생각을 했다. 시간이 남으면 카페에서 혼자 테이크아웃 커피도 사고 수업이 끝난 뒤에는 한가한 식당이 있으면 혼자 밥도 먹었다. 주말이었지만 신랑이 출근하는 날이 많았다. 혼자라도 즐겁게 보내야 한다는 걸 알고 있었기에 일요일 오후에 듣는 수업에 열심히 참석했다.
선생님과 8명의 수강생은 모두가 여자였다. 색연필을 뭉개듯이 꾹꾹 눌러 채워 색칠하는 게 이 선생님의 특징이었다. 그렇게 색칠된 인물은 마치 빛을 받아 얼굴에 광이 나는 것처럼 보였다.
코로나 이전에 어떻게 수업이 이뤄졌는지는 모르겠으나 우리는 말 한마디 눈인사조차 나누지 않고 와서 그림만 그리고 집에 갔다. 나뿐만이 아니라 모두 다 그랬다. 차분한 선생님의 목소리와 색연필의 끼적이는 소리만 조용히 들려왔을 뿐이었다.
하루는 마스크를 쓰고 수업을 듣다가 갑자기 저혈압 비슷하게 눈앞이 캄캄해져서 밖에 나가 쪼그려 앉아 마스크를 벗고 심호흡을 했다. 하지만 거기 있는 누구도 내가 임신했다는 사실을 모르고 있었고 말할 기회도 없었으며 왜 밖에 나가서 한참을 쪼그려 앉아 있는지 묻는 이도 없었다. 나는 수업을 최선을 다해 들어보려 했으나 몸이 점점 무거워지자 결국 마지막 수업 몇 개는 빼먹을 수밖에 없었다.
Photo by Anshu A on Unsplash