제주도에 진짜 살러 왔습니다.

서귀포 참 좋네요

은퇴 계획을 올리면서 가끔은 스스로도 무슨 생각이지 싶었습니다. 그래도 기회를 놓칠 수 없어서 끝까지 가보게 되었어요. 사직서를 내자 2025학년도 학사 계획에서 저의 이름은 없어졌습니다.

그리고 대망의 제주도 이사날짜가 다가왔습니다.

---

이사 날짜를 잡아놓고 떨려서 잠 못 드는 시간들이 있었습니다. 마치 결혼식 날짜를 잡은 예비신부의 마음 같았어요. 도대체 내가 무슨 짓을 한 건지, 이대로 계속 가도 되는지, 걱정은 되는데. 이미 다 잡아놓은 날짜를 되돌릴 수도 취소할 수도 없는 것이지요.

마지막 육지에서의 약속을 마치고, 귀중품을 캐리어에 정리한 뒤 우리 가족은 이삿짐 업체의 도착과 함께 집에서 쫓겨나고 말았습니다. 아파트 편의점에서 평소에는 잘 먹지도 않던 삼각김밥과 컵라면으로 아침을 때우며 이사가 끝나기를 기다렸어요.

---

텅 빈 집은 어수선 하지만 햇빛이 참 좋았습니다.

 

안녕, 고마웠다 우리집

동동이는 얼마 전부터 25층 집에서 계속 살고 싶다고 징징거리는 중이었습니다. 1층 집에 가면 마음껏 뛸 수 있다고 설득을 해봐도 소용이 없었어요. 동동이를 아기처럼 안아주었더니 그대로 엄마 품에서 손가락을 빨기 시작합니다.

우리가 신혼부부로 처음 들어왔던 집. 16평 원룸에서 처음 아파트로 왔을 때, 방 3개가 얼마나 넓어 보이던지요. 그 집에서 아이가 태어나 세식구가 되었습니다.

똥 기저귀를 지겹도록 갈고, 손목이 아프도록 매일 저녁 아이를 씻기기고 재우던 그 기억들이 모두 이 집에 있습니다. 엉거주춤 엉덩이를 들고 일어서던 기억, 엄마 손을 잡고 걸음마를 하던 기억도 여기에 있지요.

그러니 동동이가 이 집을 떠나는 걸 서운해하는 것은 당연한 일입니다.

---

그렇게 제주도로 와서, 집 근처 저렴한 호텔에서 하룻밤을 묵었습니다. 아침에 창 밖으로 보이는 풍경이 정말 제주입니다.

산방산이 보이는 제주

---

이사는 처음이라서 짐은 어떻게 들어오는지, 짐 정리는 또 어떻게 해야 하는지 모르는 것투성이입니다. 그 와중에 신랑은 발령이 나서 인사를 하러 다녀야 하고 바로 출근. 저는 이삿짐을 풀자마자 동동이를 데리고 어린이집 수료식에 가기 위해 다시 인천으로 올라왔습니다.

교직에서 은퇴하면서 꼭 챙기고 싶었던 것이 바로 송별회였거든요. 선생님과 친구들에게 마지막으로 인사를 할 수 있는 수료식은 동동이에게 정말 소중하다는 생각이 들었어요.

멋진 무대의상을 입은 동동이의 재롱잔치도 보고, 가장 멀리에서 수료식에 참여한 가족으로 선물도 두둑이 받았네요.

---

후다닥 다시 제주로 내려오면서, 동동이에게 말했어요.

"우리 진짜, 잘했다."

동동이는 인천에서 제주로, 다시 인천으로 비행기를 타고 다니는 동안 무척이나 자란 느낌입니다. 제주로 이사 간다는 것이 무엇인지도 좀 알게 된 것 같아요. 동동이도 어느새 새로운 제주 집이 우리 집이라는 것을 알게 되었습니다.

---

제주 공항에 주차되어 있는 모닝을 만나니 얼마나 반갑던지요! 아무래도 택시로 이동하다 보니 불편했었는데 이제 제주에 내 차가 있습니다.

집정리는 끝이 없고, 부엌 정리도 안돼서 외출 겸 밖으로 나가 외식을 했습니다. 보일러가 안 돌아가던 집은 첫날밤엔 너무 추웠고 이제 조금씩 따뜻하게 데워지는 중입니다.

---

아직도 실감이 안나는 제주 생활. 그래도 참 좋습니다. 운전을 하다 멈추면 창 밖으로 보이는 풍경이 마치 그림처럼 느껴집니다.

평화로에서 샛길로 빠질 때 보이는 산방산도 좋고, 언덕을 내려와 보이는 우리 동네도 좋습니다. 바람은 많이 불지만 햇살은 따뜻하고 창가 나무에 벌써 꽃 봉오리가 올라오고 있습니다.

대청마루가 있는 집에서 살고 싶다는 바람이 이루어진 듯, 거실에서 창문을 열고 손을 뻗으면 나무가 손 끝에 닿습니다.

---

여전히 설치할 가전제품은 많고, 다음 주까지도 정리가 될지 의문이지만. 저는 제주에 있습니다.

어떤 삶을 살게 될지는 잘 모르겠지만 이제 막 도착한 나의 새로운 삶을 응원합니다. ❤️