지금. 어느 날 생명선이 사라졌다
<불안을 이기는 방법_수스타>
왜 세상은 100세 시대일까 원망했다.
왜 나의 마지막을 선택할 수 없을까? 의문을 던지고 던졌다. 20대도 아닌 40대도 아닌 애매한 서른 살. 전화 수화기 스마트폰 모두 사용해 본 나.
왜 100살까지 살아야 할까. 불안하다. 내가 가는 모든 곳이, 모든 길이, 내 발 밑이 흑백이었고, 빨간 머리를 고집하는 나로서 아주 아이러니한 서른이었다.
마침내 생명선이 사라졌다. 출퇴근용으로 서울 자전거 따릉이를 탔다. 사람 많은 버스, 지하철 대신 일찍 나와 자전거를 타거나 걸어 다녔다. 아침마다 모르는 사람들과 경쟁하여 어른용 따릉이를 쟁취하는 맛이 있다. 아침마다 확인하는 따릉이 앱, “오늘은 어른 자전거 5개" 달려야 한다. 그날따라 하늘이 맑았고 자전거 타기 딱 좋았다.
순간 여름이 간듯한 착각 하게 만들었다. 이마엔 땀이 송골송골. 온통 내 세상은 회색을 유지하며 페달을 새게 밟았다. 아마 멍이었을 것이다. 자전거 탈 때만큼은 아무런 생각을 하고 싶지 않았기에. 따릉이 정거장에서 출발하여 9분 정도 탔을까? 툭. 물방울 하나가 떨어졌다. ‘아, 나무에서 떨어지는 이슬인가?’ 아님 '옆 빨간 벽돌 주택에서 떨어진, 여름 내내 돌아가던 세균 덩어리 에어컨 물인가?'
또 30초 정도 달렸을까 “투두둑 두둑”
하며 빗방울이 떨어졌다. ‘아 비가 오는구나, 3분만 더 달리면 되는데!’ 따릉이 페달을 아까보다 더 세게 밟았다. 조금만 달리면 회사니깐. 회색 바닥에 진한 회색으로 점박이가 되었다. 하지만 웬걸
“끼익 퍼어억 없을까에 대해 의문을 퍽”. 그 찰나의 순간, 머릿속에 무엇인가가 ‘샤샤샥’ 지나갔다.
왜 죽기 전 사람들은 행복했던 기억이 주마등처럼 지나간다고 하잖아. 바로 이거구나 했다. 아 죽는구나. 나는 서른 살 동안 어떤 기억들이 지나갔을까.
아주 거칠어 보이는 회색 아스팔트에 두 손바닥을 활짝 펴 무거운 내 몸을 지탱했다. 그러곤 자전거는 마치 도망이라도 가는 듯 내 몸과 떨어졌다. “솨 아악” 갑자기 내리는 소나기. 출근하는 좀비들 사람들 속에서 혼자만 무대조명을 받는 느낌.
분명 내가 주인공인데.... 아무도 말 걸어 주지 않았다 항상 세상은 나를 강하게 키운다. 알고 있었지만 참 너무 한다.
왜였을까 바로 손바닥을 뒤집었고, 확인했다. 왠지 모를 불안감에 소나기 속에서, 나는 도대체 무엇을 확인하고 싶었던 걸까. 그 빗속에서 내 손바닥. 생명선 바로 밑에 거대한 빨갛고 매운 물웅덩이가 생겼다.
불닭소스 같기도 한 쓰라린 그런 꾸덕한 액체. 어려서부터 철학관 선생님께서 손금을 보며 “너는 생명선이 길어 오래 살 거야” 망했다. 내가 망친 거다.
아무래도 누군가가 내 생각을 읽은 것이다. 생각을 들킨 느낌에 혼자 아주 부끄러웠다. 온통 집중된 내 손바닥, 심장의 두근거림이 손바닥으로 전달된 걸까 손바닥이 터질 것 같았다. 바로 약국으로 달려가 소리 지르고 싶었다. 살려달라고 제발 내 생명선이 사라져 가고 있다고, 곧 죽을 수도 있다고. 죽는다고..
넘어졌다고 얼버무리고 방수 밴드를 붙였다. 제발 내 생명선은 무사하길 바랐다. 내가 못 보는 것 중 하나 피. 상처를 오래 봤던 적이 있었을까 내생에. 한 달 정도 새살이 나기를 기다렸다.
서른 몸살이 한 번에 낫기라도 한 걸까.. 진심으로 살고 싶었다. 적어도 그땐. 회색 같던 내 세상에 그 상처의 매콤한 빨간색은 잊지 못할 빨간색이다. 그때 이후로 손바닥을 확인하는 버릇이 생겼다. 그리고 한참을 바라본다. 그때를 생각한다.
오늘은 생명선을 볼 수 있을까 하고. 다시 오래 살 수 있을까 하고. 손바닥 손금을 확인할 때 나는 안도한다. 오늘은 왠지 새로운 선을 볼 수 있지 않을까 하는.
희망이란 단어를 싫어하지만. 반항적으로 혼잣말한다.
아직도 나는 사라진 생명선을 보며 나는 중얼거린다.
'쳇, 나는 오래 살 수 있어.' 유난히 길게 느껴졌던 2024, 여름. 서른 몸살을 심하게
앓았
다.
알았다.
솔직하게 말해서 딱 서른까지만 살고 싶었다. 살아야만 한 이유 없을 거라고 생각했던.