셜록 홈즈 - 퇴폐적인 탐정인가?

도일의 상징적 창작물이 지닌 세기말 기원을 향한 탐구

셜록 홈즈만큼 헌신, 집착, 추측, 논란을 불러일으킨 가상의 인물은 거의 없다. 번창하지 못한 진료로 인해 시간이 남아 돌았던, 사우스시에 살고 있는 젊은 의사가 처음으로 종이에 펜을 대서 총명한 괴짜 자문 탐정을 독서 대중에게 소개한 지도 벌써 130년이 지났다. 그리고 그 기간동안 아서 코난 도일이 적절하게 명명된 캐논을 구성하는 4개의 장편 소설과 56개의 단편소설에서 아무렇지도 않게 떨어트린 모든 정보 조각은 홈즈 자신이 자랑스러워할 만한 세심함으로 조사되고 토론되고 해부되어왔다. 위대한 탐정은 도서관을 가득 채울만큼 충분한 책의 주제가 되었고, 수많은 영화와 라디오 및 텔레비전 연극의 주인공이 되었으며, 전 세계적으로 그를 기리는 사회가 형성되었다. 그러나 그의 동시대 사람들은 빅토리아 시대 후기의 맥락에서 그를 어떻게 보았을까? 스트랜드 지의 독자층은 그를 어떻게 만들었을까, 그리고 이것이 그 이후로 우리가 그를 어떻게 생각했는지와 어떻게 다를까? 도일은 원래 어떤 종류의 캐릭터를 세상에 보여주고자 했으며 독자들이 그에 대해 어떤 결론을 도출하기를 기대했을까?

홈즈에게 전임자가 있었다는 것을 인식하는 것이 좋을 것 같다. 실제 그러한 영향력과 관련하여 도일은 에든버러 대학의 조셉 벨 박사에게서 젊은 의대생 시절에 관찰한 그대로 관찰과 추론의 재능을 홈즈에게 도입했다고 인정했다. 벨 박사가 이러한 방법을 의료 분야에 적용한 것에 충격을 받은 도일은 우연이나 누적된 정보 획득이 아니라 범죄의 세부 사항을 관찰하여 범죄자의 행동을 추론함으로써 과학적으로 해결되는 새로운 종류의 탐정 소설에 활용하기로 결정했던 것이다.

그러나 홈즈에 대한 문학적 선례도 있었다. '자네는 에드거 앨런 포의 뒤팽을 떠올리게 하는군.' 왓슨은 주홍색 연구에서 홈즈에게 말한다. '그런 사람들이 이야기 밖에 존재할 줄은 전혀 몰랐다네.'

'의심할 여지 없이 자네가 날 칭찬하고 있다고 생각한다네.' 홈즈가 대답했다. '...내 생각에 뒤팽은 매우 열등한 사람이었네. 그는 의심할 여지없이 분석적인 천재성을 가지고 있었으나 결코 포가 상상한 것처럼 보이는 현상은 아니었다'고 말한다.

'가보리오의 작품을 읽어보았는가?' 왓슨이 묻는다. '르콕이라는 탐정에 대해 자네는 어떻게 보는가?'

여기서 홈즈의 반응은 더욱 신랄하다. '르콕은 비참하면서도 엉뚱한 사람이었다네. 그 책은 나를 아프게 만들었지...24시간 안에 해낼 수도 있는 일을 르콕은 6개월이나 질질 끌어댔지!'

분명히 도일은 자신의 캐릭터가 에드거 앨런 포의 오귀스트 뒤팽 및 에밀 가보리오의 르콕과 비교될 것을 예상했으며 독자들이 홈즈의 월한 힘에 대해 의심의 여지가 없기를 바랐을 것이다. (그의 우월한 오만함은 말할 것도 없다.) 그리고 홈즈의 고딕 양식의 선례에 대해 의심이 남아있다면 부디 '모르그가의 살인사건'에 대한 다음 구절을 고려하길 바란다.

그(뒤팽)은 낮게 웃으며 나에게 대부분의 남자들은 자신에 대해 가슴에 창문을 두르고 있으며, 내 자신에 대한 그의 친밀한 지식에 대해 직접적이고 매우 놀라운 증거로 그러한 주장을 따르려 했다고 자랑했다. 이 순간에 그의 태도는 아주 차갑고 추상적이었다. 그의 눈은 공허한 표정이었다. 한 편 그의 목소리는 대게 풍부한 테너였는데, 발음의 신중함과 완전한 뚜렷함이 없었다면 짜증나게 들렸을 고음으로 올라갔다. 이러한 기분에 그를 관찰하면서 나는 종종 이중부 영혼의 오래된 철학에 대해 명상적으로 생각했고 이중 뒤팽, 즉 창조적이고 결단력이 있는 것에 대한 상상을 즐기곤 했다.

뒤따랐던 뒤팽은 동료의 생각에 침입하여 그를 정확하게 읽어내는 장면이 이어지는데, 이는 '상자의 모험'의 첫 단락에서 왓슨에 대한 홈즈의 행동과 정확히 맞아 떨어진다.

뒤팽과 마찬가지로 도일의 탐정은 몇 가지 놀라운 기이함을 보여준다. 자신이 선택한 직업에 대해 그의 헌신은 강박적이다. 범죄에 매료도니 그는 모든 신문에 실린 범죄 보고서와 칼럼을 읽고, 많은 사건의 해결은 그가 범죄자의 입장에 서서 비슷한 상황 속 자신이 무엇을 할 것인지 단계별로 상상할 수 있기 때문이라고 생각한다. 그는 사건에 관여할 때 열광적인 활동 이후에는 늘 우울증을 달고 산다. 그는 한낮에 드레싱 가운을 입고 소파에 누워 있으며, 코카인을 사용하기도 한다.(당시에 불법은 아니었은아 주류 사회에서 확실히 미심쩍에 여기는 물건이었다.) 그는 파이프와 시가뿐 아니라 담배 또한 과도하게 피워대는데, 당시 담배를 피우는 것은 허세의 일종으로 여겨졌었다. 그는 이 담배를 페르시아 슬리퍼의 발치쪽에 보관했다. 그는 전통적으로 악마가 가장 좋아하는 악기로 여겨지는 바이올린을 연주한다.(홈즈의 영웅 파가니니가 이 견해를 즐겁게 이용했으며, 그의 악기에 대한 기교는 많은 사람들이 초자연적이고 불미스러운 선례의 증거로 간주했다.) 그는 약 70년 전에 메리 셀리의 프랑켄슈타인이 출판된 이래로 불미스럽게 여겨지던 화학 실험에 탐닉하기도 해서 걱정을 불러일으킨다. 진정한 보헤미안 스타일의 베이커 가에 있는 그의 방은 어수선하고 종이며 내용물이 넘쳐나는 재떨이, 버려진 주사기로 흩어져 있다. 그는 사회적 예의에 대해선 거의 고려하지 않는다. 실제로 왓슨에 따르면 그는 '보헤미안 영혼 전체로 모든 형태의 사회를 혐오한다.' 그는 키가 크고 창백하며, 어두운 머리와 매와 같은 특징의 얼굴, 회색 눈, 긴 손가락을 가졌다. 그는 코밑수염이 있었고 단정하게 면도되어 있었지만 덥수룩하게 자라도록 내버려두었다. 그는 또한 교회에 다니는 사람도 아니었다. 과연 도일이 이 모든 것을 의도했을까?

빅토리아 시대의 반(反)영웅에게 전통적인 우울함, 창백함, 쇠약함, 검은 머리카락, 그리고 약물 습관을 부여함으로써, 도일은 홈즈를 존경받는 사회의 한계로부터 해방시켰다. 그는 마치 범죄를 저지르는 것을 해결하는 것처럼 완벽하게 범죄를 저지를 수 있었다. ('그것은 운이 좋은 일이다. 내가 범죄자가 아니라는 것은 이 공동체에게 운 좋은 일이다.'라고 그는 버턴 파팅턴 서류의 개시 장면에서 불길하게 말했다. (운 좋게도, 그리고 추측하건대, 그를 범죄로 이끌었더라면 어떻게 되었을까?...)) 에드거 앨런 포, 브램 스토커, 메리 셸리의 독자들은 빅토리아 시대 후기의 독자들에게 기분 좋은 오한을 보내는 고딕 빌런을 즉시 알아봤을 것이다. 그리고 기억하라. 캐논의 초기 이야기들은 빅토리아 시대의 후반부에 쓰였고, 대부분의 후기 작품들은 19세기 말에 쓰였다. 이 시기는 데카당스 예술이 퇴폐와 나른함으로 모든 것을 아름답게 찬양하는 시기였다.

베를렌과 위스망스 같은 프랑스 작가들의 영향을 받아, 퇴폐의 광신적 숭배는 빅토리아 시대 사회의 해진 가장자리를 풀어헤치고 있었다. 그 사회는 영적, 사회적, 성적 모호함의 추구로 정의되었다. 홈즈는 세기말(fin de siècle)의 아이였다.

세상에 지쳐 있고, 나른하며, 긴 수염을 가진 남자의 모습은 홈즈의 열정적인 정신적, 육체적 활동의 폭발적인 모습과 번갈아 나타나는데, 이는 동시대 독자들에게도 익숙했을 것이다. 두 번째 얼룩(The Second Stain)의 다음 구절을 생각해보라.

'자, 왓슨! 지금!' 그는 격렬하게 소리쳤고, 홈즈의 얼굴 뒤에 가려진 악마적인 힘은 활력 없는 에너지가 발작적으로 분출되었다. 그는 바닥을 이리저리 뛰어다니며 손톱으로 바닥의 사각형 나무들을 긁었다... 나무 뚜껑은 겨우 바닥에 긁혔을 뿐이고, 바로 그때 레스트레이드의 목소리가 복도에서 들렸다. 그는 홈즈가 벽난로 덮개에 기대어 한숨을 쉬며 그의 억누를 수 없는 하품을 억누르려 애쓰는 것을 발견했다.

이러한 나른한 자세는 시드니 파겟의 오리지널 삽화에서 너무나 완벽하게 그려져 있어서, 그의 하품을 숨기기 위한 것 이상의 의미를 가졌다. 빨간 머리 연맹의 끝에서, 그는 틀림없이 데카당스적 고통, 즉 권태에 대해 불평한다.

'그것이 나를 평범한 존재로부터 구해주었다오. 아! 내가 이미 평범함으로 끝을 맺었을 때! 나의 삶은 평범함으로부터 벗어나기 위한 한 번의 긴 노력으로 쓰였소. 이 작은 어려움들이 나를 그렇게 하는 데 도움을 주었소.'

《네 사람의 서명》, 두 번째 셜록 홈즈 이야기는, 오스카 와일드의 《도리안 그레이의 초상》과 동시에 도일에 의해 리핀코트 매거진에 의뢰되었다는 점을 염두에 두라. 사실 두 작가는 그들의 용어에 대해 논의하기 위해 편집자와 공동 회의를 가졌다고 한다. 이 두 이야기의 병렬 구절을 비교하는 것은 흥미롭다.

도리안 그레이는 페르시아 안장 가죽으로 된 소파에 누워 헨리 워튼 경과 함께 이야기하고 있다... 그가 직접 만든, 향을 입힌 궐련을 피우며... 그는 자신의 깊은 아편에 푸른 소용돌이를 내뿜는 담배 연기에 대한 배질 홀워드와의 대화를 회상한다. 그는 소파에 몸을 깊숙이 묻고 권태에 대해 불평한다.

《네 사람의 서명》은 홈즈가 약물을 복용하는 유명한 묘사로 시작한다. 셜록 홈즈는 벽난로 덮개에 있는 병에서 약물을 꺼냈고, 그의 깔끔한 모로코 케이스에서 피하주사 주사기를 꺼냈다. 그의 길고 하얗고 섬세한 손가락으로 그는 얇은 바늘을 조정하고 왼쪽 셔츠 커프스를 뒤로 젖혔다. 잠시 동안 그의 눈은 힘줄이 드러난 팔뚝과 손목에 사려 깊게 머물렀고, 무수한 찔린 자국으로 점철되어 있고 흉터가 남아 있었다. 마침내 그는 날카로운 점을 눌러 작은 피스톤을 아래로 밀고, 긴 만족의 한숨과 함께 벨벳으로 안감된 안락의자에 몸을 기댔다.

"왓슨, 의료인이 되려는 사람은 나에게 증명하려고 하더군."

''오늘이 무슨 요일이지?" 내가 물었다. "모르핀인가, 아니면 코카인인가?' 그는 자신이 방금 연 오래된 검은색 가죽 책자에서 나른하게 눈을 들어 나를 바라봤다.

'코카인이라네,' 그가 말했다. '7퍼센트 용액이오. 자네도 한번 해보겠는가?'

홈즈의 코카인 습관은 펀치(Punch)의 풍자적인 픽클록 홀스(Picklock Holes) 모험 이야기에서 풍자되었다. 1893년에 그는 나에게 대답하지 않았지만, 그의 근육질 팔뚝을 드러내고 루비가 박힌 부유한 작은 금 도구를 모르핀 한 방울에 담그는 모습을 보여주었다.

이후의 이야기들 중 일부는 위험 약물법이 통과된 후에 쓰였다. 도일은 왓슨이 홈즈의 약물 습관을 끊도록 설득하려 했다는 점을 강조하기 위해 홈즈의 약물 습관을 묘사했다. 세기말 시대는 확실히 끝나 있었고, 1890년대에 도일은 홈즈 이야기에서 약물, 권태, 그리고 나른한 태도를 강조하는 것을 벗어나 좀 더 진지하고 영구적인 정신적 우울증 쪽으로 초점을 옮겼다. 이는 이야기의 내부적인 진화로 이어졌고, 왓슨이 그의 친구에 대한 지식의 깊이를 심화시켰다는 것을 알 수 있다.

물론, 왓슨의 언급은 위대한 탐정과 그의 보스웰 사이의 무엇보다 중요한 관계를 이끈다. 왓슨이 없었다면 홈즈는 우리가 아는 홈즈가 아닐 것이다. 프란시스 로널드 녹스가 《셜록 홈즈 문헌 연구》에서 간결하게 말했듯이, '왓슨은 드라마에 합창단의 역할을 제공한다.' 우리는 홈즈를 왓슨의 눈을 통해 본다. 그 이야기들은 홈즈가 목격했던 사건들에 대한 그의 친구들의 개인적인 회상으로 제시된다. 이 두 이야기는 그 자신(《창백한 병사》와 《사자 갈기》)과 제삼자의 관점에서 서술된 두 이야기(《마자랭 스톤》과 《그의 마지막 인사》)는 왓슨의 시각으로 홈즈를 보는 것의 상대적인 중요성에 대해 증언한다.

하지만 왓슨 자신도 우리의 시각에 제시되며, 우리는 그에 대해 약간의 지식도 없이 그냥 지나치지는 않는다. 그는 군대에서 마이완드 전투에서 입은 부상으로 무효 처리된 군인이었다. 그는 용기가 부족하지 않았고, 때때로 홈즈를 보호하기 위해 무기를 휴대하기도 했는데, 홈즈는 무기를 소지하지 않았다. 그는 홈즈보다 겨우 두 살 위였으며, 그들이 처음 만났을 때 30대 초반이었다. 그는 훤칠하고 여성들에게 매력적이었다. 그의 결혼 이후, 그는 홈즈에게 헌신하기 위해 돌아왔는데, 이는 홈즈의 정신적, 신체적 건강에 대해 염려했기 때문이다. 그는 라이헨바흐 폭포에서 홈즈의 죽음을 통지받고 망연자실했으며, 3년 후 그의 예상치 못한 재등장에 압도되어 기절하고 브랜디로 소생해야 했다.

캐논에 있는 모든 이야기를 읽으면, 우리는 홈즈만큼이나 왓슨에 대해서도 잘 알게 된다고 느낀다. 사실, 우리는 홈즈보다 왓슨을 더 잘 안다. 홈즈는 우리가 결코 따라갈 특권을 가질 수 없는, 생각이 항상 수수께끼에 싸인 수수께끼로 남아있기 때문이다.

왓슨 자신을 통해 우리는 홈즈의 태도가 그의 보스웰에게 정말로 어떻게 비추어지는지 궁금해한다. 이러한 추측의 대부분은 세기 전환기를 배경으로 한 이야기들에서 그들의 관계의 끝을 향해 가는 경향이 있다. 《기어가는 남자》를 생각해보라.

그 시절에 그들과의 관계는 기묘했다. 나는 습관적이고, 좁고, 응축된 습관을 가진 사람이었고, 나도 그들 중 하나가 되었다. 기관으로서 나는 바이올린, 넝마 자루, 낡은 검은 파이프, 인덱스 책, 그리고 다른 것들과 같았고 덜 변명의 여지가 없었다. 믿을 만한 동지가 필요한 경우였을 때, 그가 신뢰할 수 있는 사람을 그의 옆에 둘 수 있었을 때, 나의 역할은 명백했다. 그러나 이 외에는 나는 그저 그가 사용해야 할 숫돌이었다. 나는 그를 자극했다. 그는 내가 있는 것을 생각하기를 좋아했다. 그의 말은 나에게 거의 적절하게 말해지지 않았을 수도 있다. - 나에게만 말해진 많은 말들 - 그러나 그럼에도 불구하고, 습관이 형성되면서 그것은 내가 등록하고 끼어들어야 하는 어떤 방식으로든 도움이 되었다.

《세 명의 개리뎁》에 나오는 다음 유명한 구절은 같은 해(1902년)에 나왔는데, 이 씁쓸한 견해가 상황에 따라 약간 과장되었다는 것을 시사한다.

"왓슨, 괜찮나? 제발 자네가 다치지 않았다고 말해주게!"

그것은 가치 있는 부상이었다. 그의 차가운 표정 뒤에 숨어 있는 우정과 사랑의 깊이를 확인한 나는 몇 번을 다쳐도 좋을 것 같았다. 순간 맑고 강인한 그의 눈은 눈물로 흐려지고 꽉 다문 입술은 부들부들 떨렸다. 나는 그때 처음으로 홈즈의 뛰어난 두뇌만큼이나 위대한 마음도 엿보았다. 나의 보잘것없지만 한결같았던 봉사의 세월이 순간 그런 식으로 인정을 받으면서 절정을 맞고 있었다.

(그의 친구의 새로운 소식에 대한 반응으로 코카인 병을 잡기 위해 팔을 뻗는 남자에게서 나오는 계시의 주장은 '사랑은 무엇보다도 내가 모든 것을 위에 두는 차가운 이성에 반대되는 감정'이라는 그의 주장을 무너뜨린다.)

셜록 홈즈 캐논에 프로이트 이전 시대에 쓰여졌고, 도일이 그의 기질상 결코 그렇게 하지 않았겠지만, 두 남자 사이의 동성애 관계를 의도적으로 암시했다는 주장이 최근에 제기되었다. 첫 번째 이야기가 출판되기 직전에, 1886년 형사법 개정법이 공공장소든 개인적이든 모든 종류의 동성애 행위에 대해 최대 2년의 징역형을 부과했었다. 그 법의 제11조에 따라 오스카 와일드가 재판을 받고 1895년에 유죄 판결을 받았는데, 그의 재판에서 《도리안 그레이의 초상》의 구절들이 증거로 인용되었다. 도일은 글을 쓸 때 와일드의 동성애를 범죄적 문제라기보다는 의학적 문제로 보았고, 영웅 중 한 명을 그러한 위험한 경향을 가진 사람으로 묘사하는 것의 멍에를 그가 기꺼이 짊어졌다는 것을 분명히 했다.

그럼에도 불구하고, 홈즈와 왓슨의 관계를 다루는 내적인 역동성이 이야기에 있고, 이는 의도적으로 만들어진 것이 아니라 두 허구의 인물이 스스로 행동하면서 나오는 창의적인 긴장감에서 비롯된다. 그리고 이러한 내적인 역동성의 관점에서, 그 긴장감은 본질적으로 동성애적이다. 그것은 이야기를 생기 있게 만드는 불꽃을 점화시킨다.

이야기들을 독자의 관점에서 보면, 그 발전 과정에서 우리는 홈즈와 왓슨 사이의 친밀감의 성장을 추적할 수 있으며, 프로이트 이후의 독자는 이 영역에서 관찰과 추론이라는 이점을 가진다. 홈즈가 얼마나 자주 왓슨을 만지고, 잡고, 꼬집는지 생각해보라 - '그의 차가운 손가락들이 내 주변을 감쌌다', '그는 나를 그림자 속으로 다시 끌어들였다... 움켜쥔 손가락들이 떨리고 있었다' - 그리고 홈즈의 신체적 외모에 대한 수많은 언급들, 그의 긴 신경질적인 손가락, 창백한 얼굴, 그리고 꿰뚫어보는 시선까지. 왓슨의 친구에 대한 친밀한 지식은 그가 혼자 있을 때 그의 옆에 누워있는 맹렬한 에너지를 알게 되고, 나른한 태도 아래 숨어있는 맹렬함을 알게 될 때 가장 긴장된다. 두 남자는 왓슨이 결혼하기 전까지 7년 동안 함께 살았고, 그가 사별했을 때 다시 불특정한 기간 동안 함께 살았다. (그리고 그 결혼은 흥미롭다 - 급하게, 설득력 없는 미세스 왓슨과의 관계로, 홈즈의 목록에서 두 번째 자리를 차지한다. 이야기에 관한 한 그녀는 아예 존재하지 않는 것이 더 나을 수도 있을 것이다.) 왓슨은 왜 결혼했는가? 도일이 그러한 가까운 관계의 의미를 의심하고, 그것에 대해 써야 할 충동을 느꼈는지 궁금해진다.

도일 자신은 그의 소설이 창조자로부터 독립적인 생명을 가질 수 있는 능력에 대해 유명하게 증언했다. '그것은 내 마음을 더 나은 것들로부터 빼앗아간다,' 그는 홈즈에 대해 고백하며 썼다. '그 창백하고 느슨한 사지의 인물이 내 상상력의 과도한 부분을 차지하고 있었다.'

무대와 스크린에서 홈즈를 연기한 많은 배우들이 수개월 동안 그들의 캐릭터에 몰입했고, 그 결과 너무나 강력한 방식으로 '장악당했다'고 고백하여 그들 자신의 정체성을 유지하기 위해 싸워야 했다.

'나는 포화점에 도달할 때까지 홈즈와 너무 많이 합쳐져서 지난 7년 동안 그에게 사로잡혔다.' (바실 래스본)

'어떤 배우들은 그를 연기하다가 실제로 자살하기도 한다... 나는 가능한 한 빨리 그날이 오기를 바란다... 그는 매우 위험하다.' (제레미 브렛)

도일에게 있어 그 해결책은 간단해 보였다: 《마지막 문제》에서 그는 1891년에 홈즈를 죽게 만들었다. 라이헨바흐 폭포에서 모리아티의 치명적인 포옹 속으로 떨어뜨려 버린 것이다. 그러나 홈즈는, 대중이 그렇게 끔찍한 운명에 반대한 것을 보고, 그들의 팔에 검은 완장을 두른 채 런던 거리를 가득 메웠고, 1893년 《스트랜드》 매거진 사무실로 수많은 욕설 편지가 쇄도했다. 도일은 화난 독자들을 달래기 위해 1902년에 회고적인 《바스커빌가의 개》를 미끼로 제공했지만, 결국 《빈집의 모험》에서 위대한 탐정을 공식적으로 부활시키는 데 설득되었다. 나머지는 역사다.

그는 그의 방탕한 창조물과 불안한 평화를 유지했지만, 그가 연극이나 영화에서 어떻게 표현되었는지 통제하려는 욕구를 거의 보이지 않았다. 일찍이 1899년에, 미국 배우 윌리엄 질레트는 그의 자체적인 발명에 따른 연극에서 홈즈를 연기하며 도일에게 '홈즈를 결혼시켜도 되겠습니까?'라고 물었고, '당신이 원한다면 그를 죽일 수도, 결혼시킬 수도, 혹은 당신이 좋아하는 어떤 것이든 하게 할 수 있습니다. 도일.'이라는 답을 받았다.

도일은 에일 노우드(Eille Norwood)가 연출한 무성 영화 장면들을 보았고, 56세의 아서 폰트너(Arthur Wontner)가 영국에서 제작된 최초의 유성 영화에서 홈즈를 연기하는 모습을 보았다. 그는 1940년대부터 홈즈와 왓슨의 최종적인 모습을 정의했던 유명한 바실 래스본/나이젤 브루스 짝을 보지 못했다. 그들은 모든 영국인의 행동과 온순한 노인의 완충제였다. 그러나 그가 살아있었더라면 그가 항의의 소리를 높였을지는 의문이다. 그 영웅은 새로운 주형으로 주조되고 있었는데, 대중에게 전례 없이 대중화되었지만, 홈즈가 대중과의 신뢰도를 유지하려면 변화에 적응해야 했다. 1930년대의 탐정 소설가 시드니 홀러(Sydney Horler)는 그의 《호랑이 스탠디시》가 에드거 월러스의 불독 드러먼드(Bulldog Drummond)와 함께 현대적 남성성의 이상형으로 서 있음을 주장하며 자신을 그 주제에 대해 다음과 같이 표현했다: '파이프, 개, 그리고 골프 클럽: 만약 당신이 남자의 마음을 얻고 싶다면, 그에게 이 세 가지를 주어라. 그리고 내가 남자라고 말할 때, 나는 이 허약해진 담배 연기꾼들 중 하나가 아닌, 진짜 남자를 의미한다.'

그리고 1930년대 후반부터 우리는 영화, 문학, 그리고 대중적 상상 속에서 완전히 변형된 홈즈를 발견한다. 육체적으로 건강하고, 가로지르는 긴 걸음으로 런던을 가로지르며 파이프를 이빨 사이에 꽉 물고 있다. 복싱 선수이자 검객, 그리고 막대기 다루기 전문가로서의 강조는 이전의 권태와 코카인 중독자라는 모습을 완전히 배제했다. 그는 조증을 보였지만 우울하지 않았고, 독립적이었지만 성적으로는 모호했다. 별난 괴짜였지만, 다소 그리고 그다지 데카당스적이지 않았다. 이러한 재형성은 완전히 눈에 띄지 않은 것은 아니었다. 여기 그레이엄 그린이 바실 래스본의 홈즈 묘사에 대해 논평한 내용이 있다.

홈즈에 대한 래스본 씨의 해석에서 무엇이 잘못되었습니까? 틀림없이, 훌륭한 유머 감각(매우 드물게 웃는), 그리고 전반적인 쾌활한 건강의 분위기입니다 (타락한 마음에 대한 언급은 단 한 번뿐입니다). (《셜록 홈즈의 모험》, 1939)

래스본은 파겟이 그린 홈즈에 대해 육체적으로 꽤 비슷했지만, 정신적으로는 그가 세기말에 속하며 아마도 와일드와 처음 만났을 때도 그랬다는 것을 잊는다. 어느 누구도 홈즈가 게으르고 혹은 단정치 못했다고 상상할 수 없다(담배 항아리와는 달리-그렇지 않았을까?)-그의 벽난로 선반에 있는 터키식(아픈) 슬리퍼. (《바스커빌가의 개》, 1945)

그럼에도 불구하고, 이 남성적이고 뻣뻣한 입술의 홈즈 묘사는 1980년대까지 크게 남아있었는데, 제레미 브렛이 우리 TV 스크린에 활기차게 등장했을 때, TV 각색물들은 고양이과 동물처럼 나른했고, 두 번이나 치명적이었으며, 원작 파겟 삽화의 '조용한 재단사 같은 단정함'을 뽐냈다. 브렛의 홈즈 - 원래 데이비드 버크의 훤칠하고 군인다운 왓슨과 에드워드 하드윅의 민감하고 지적인 묘사와 짝을 이뤘다 - 는 문제 많고, 코카인에 중독된 홈즈를 대중에게 다시 소개했다. 이는 또 다른 세기말의 시점이었다. 1987년은 《주홍색 연구》 출판 100주년이었고, 갑자기 서점에는 홈즈에 관한 스핀오프, 표절, 소책자, 빛나는 새 판들이 넘쳐났다.

이러한 배경 속에서 《My dearest holmes》가 구상되었다. 그 제목이 명시적으로 동성애적이지 않음에도 불구하고, 1988년 런던 셜록 홈즈 협회에서 당혹스러움과 함께 환영받았다. '두 친구가 방을 공유한다고 해서 그들이 '게이'라는 의미는 아닙니다!'라고 한 선장인 빌 미첼(Bill Mitchell)은 그의 비서에게 외쳤다. '셜록 홈즈가 게이라니! 위험한, 이 긴급한 토론은 즉시 중단되어야 합니다!' A.N. 윌슨은 《데일리 메일》에 길고 격분한 논평을 썼다(삽화가 함께 제공됨). 오, 격분한, 노인들의 분노의 모습이 말더듬이 속에 있었다.

글쎄, 그렇다면 과거는 21세기의 홈즈와 왓슨이 아이폰을 휘두르며 BBC 셜록 시리즈에서 신랄한 농담을 던지는 것을 보고, 가이 리치의 '두 형제' 영화에서 로버트 다우니 주니어와 주드 로가 뱀파이어와 교제하는 것을 보며 제대로 처리되고 받아들여졌다.

현대적인 모작들(업데이트라기보다는 퇴행에 가깝다고 할 수 있는)과 왓슨이 수많은 온라인 슬래시 픽션에 등장하는 가운데; 이안 맥켈런은 은퇴한 미스터 홈즈의 망토를 걸치고, 미치 컬린의 《미스터 홈즈》 영화 각색물에서 치매를 막기 위해 애쓴다.

사람들은 치매에 걸리면 장기 기억이 우선시된다고 말한다. 그러므로 아마도 수년에 걸쳐 축적된 겹겹의 층을 되돌아보고, 원래의 후기 빅토리아 시대의 셜록 홈즈와 재회할 때가 되었을 것이다.

[《베이커 스트리트 저널》 제 65권 4호 (2015년 겨울)에 최초 게재]