다리 위와 다리 밑

삶이 흘러가는 곳, 천변을 걸으며

다리 밑에 서니 다리 위가 보였다. 그 위에서 사람들은 오른쪽에서 왼쪽으로 걸어간다. 출근 시간이라 대부분이 정장차림이다. 다리 밑에도 사람들이 천변을 따라 걸어간다. 그들은 다리 밑을 가로질러 천을 따라 오르거나 혹은 내려간다. 다리 위를 지나면 전철역이 나온다. 아침이면 사람들은 거기서 전철을 타고 서울로 출근한다. 다리 밑을 지나 천을 따라 오르면 저 앞에 북한산이 보인다. 사람들은 그 천변을 따라 구불구불 나 있는 산책로를 뛰거나 걷는다. 

딱 구분되는 건 아니지만 다리 위를 지나는 사람보다 다리 밑을 가로질러 가는 사람들의 나이가 많은 편이다. 아마 그들도 조금 젊어서는 그 다리 위를 매일 같이 지나갔을 게다. 하지만 그렇게 하루하루를 보내다 어느 날 '어 몸이 좀 예전 같지 않네' 하며 다리 밑으로 운동을 하러 나왔을 게다. 내가 그렇다. 출퇴근하는 일이 아니라 저들처럼 자주 다리 위를 지나다니진 않았지만 그래도 내가 다리 밑을 매일 같이 걷고 뛰는 사람들의 대열에 들어갈 줄은 몰랐다. 다리 위를 지나갈 때 내려다보며 '참 한가롭다'라고 여기곤 했으니까. 

하지만 다리 밑을 걷게 되면서 그곳으로 오게 된 사람들이 새삼 눈에 들어왔다. 매일 같이 천변에 마련된 운동기구에 올라 열심히 손발을 놀려보는 어르신 부부가 있었고, 그 부부가 운동할 때면 어김없이 혼자 나타나 반갑게 손을 흔드는 할머니가 있었다. 머리가 희끗희끗한 중년의 아저씨는 매일 같이 반바지 차림으로 천변 산책로를 달렸고, 함께 거의 걷는 속도로 나란히 달려가곤 하는 부부들도 있었다. 걷기보다는 수다에 여념이 없는 할머니들이 있었고, 불편한 몸을 이끌고 애써 걷는 어르신도 있었다. 간간이 그 길을 이용해 아빠 손 잡고 어린이집에 가는 아이들이나, 아마도 남편 출근시키고 아이들 등교시키고 이제는 댕댕이 산책시키러 나온 엄마들도 있었지만,  대다수는 어떻게든 운동을 하려는 나이 든 분들이었다. 

그곳에서 하는 운동은 공짜다. 헬스클럽을 찾아가면 매달 적잖은 돈을 지불해야 하지만 이 천변의 운동기구들은 누구든 공짜로 이용할 수 있다. 물론 뛰거나 걷는 것도 마찬가지다. 간혹 저녁에 걷다 보면 2,30대의 젊은 친구들이 저마다 뽐내듯 예쁘고 멋진 운동복을 차려입고 모여 단체로 뛰는 모습이 보이기도 하는데, 요즘은 그렇게 온라인으로 모여 운동을 하는 게 하나의 유행이 된 모양이었다. 나도 그 대열에 합류하고 싶지만 일단 몸이 그들을 따라가지 못한다. 그저 먼발치에서 바라보며 걸을 뿐이다. 하여간 아파트 옆으로 창릉천이 흐르고 그 천변을 따라 운동을 할 수 있는 나는 행운아다. 북한산뷰의 운동시설을 공짜로 이용하는 셈이니 말이다. 

소설가 김훈은 '밥벌이'라는 표현을 즐겨 쓰며 글로 먹고 살아온 삶을 이야기했지만, 그런 고상한 표현에 이를 만큼 좋은 글들을 써오지 못한 내게는 '밥벌이'보다 '돈벌이'가 더 어울린다. 밥벌이란 '먹고 산다'는 그 생활과 행위에 더 맞닿은 표현이고, 김훈처럼 자기 세계의 일가를 이룬 소설가라면 밥벌이 이외의 예술이 그의 본업이라 말할 수 있을 게다. 지나치게 겸손해 그 예술적인 경지의 작품들도 밥벌이라 표현하는지 몰라도, 그다지 예술적이지 못한 일을 해온 내가 보기에는 어쩔 수 없이 밥벌이를 위해 쓰는 글도 있지만 다른 한 편으로는 예술을 위한 글도 있다는 말로 들린다. 그래서 난 얄팍한 재주로 돈벌이를 해온 느낌이다. 

어쩌다 글을 쓰는 일로 25년 가까이 먹고살다 보니 몸이 많이 망가졌다. 서른 살에 첫 직장으로 진로 홍보팀에서 일할 때도 주로 글을 썼다. 사보를 만들고 때론 회장의 연설문을 손보곤 했다. 그때 중년의 팀장님은 내게 농담 반 진담 반으로 말씀하시곤 했다. "글로 벌어먹고 사는 건 빌어먹고 사는 거야. 글은 글러먹었어." 나 보도 꽤 오래도록 글을 써서 돈벌이를 해온 팀장의 그 말은 꽤나 충격적이었다. 들어간 지 1년 만에 회사가 화의신청에 들어가고 IMF가 터져 어려운 경제상황에 공공근로를 따내서 했던 일도 영화 시나리오를 데이터베이스화하는 거였다. 그리고 그 후로 잡지사 편집장을 몇 년 했고, 프리랜서가 되어 대중문화 관련 글을 쓰다가 '평론가'라는 얼토당토않은 명함을 갖게 됐다. 아이들이 커가고, 들어갈 돈도 점점 커지면서, 닥치는 대로 글을 썼다. 드라마, 영화, 방송, 음악, 게임, 연극 등등 대중문화 전반에 걸쳐 글을 썼고 포털은 물론이고 갖가지 사보, 잡지, 신문에도 정기적으로 글을 썼다. 글값이 워낙 싸서 그건 마치 몸 쓰는 노동자에 가까웠다. 일당 벌듯이 하루에도 적게는 3편, 많게는 5편씩 글을 쓰다 보니 어느 순간 손끝에서 팔꿈치를 타고 어깨와 목이 찌릿찌릿해지더니 돌덩이처럼 딱딱해졌다. 매일 하루 종일 앉아서 글을 쓰다 보니 엉덩이도 아파오기 시작했고 다리 힘은 점점 빠졌다. 아 이러다 큰일 나겠네. 나는 다리 밑 천변을 걷기 시작했다. 

다리 밑에 서니 다리 위가 보였고, 또 다리 밑도 다시 보였다. 다리 위를 매일 같이 지나가던 이들도 언젠가는 다리 밑으로 올 것이고, 어느 날 다리 밑을 걷다가 문득 다리 위가 보일 것이다. 돈벌이 혹은 밥벌이는 누구에게나 숭고한 일이다. 그래서 그걸 위해 제 몸 하나 망가지는 걸 마다하지 않고 다리 위를 무단히 지나가는 이들이 어느 순간 다리 밑을 다니게 되는 건 어딘지 뭉클한 느낌을 준다. 

나는 이제 다리 밑을 걷는다. 돈 들이지 않고 마음껏 운동하며 망가진 몸을 추스를 수 있다는 사실을 행운이라 생각하며.

2024. 11.6