brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 무이d Mar 19. 2022

호박 파이

아침마다 신들과 영웅들과 시간을 먹는다


일요일 아침. 엄마가 만든 파이를 먹었다.

그것을 4등분, 8등분. 마지막엔 16등분을 해서 나 혼자 다 먹었다.

거기에 엄마의 피가 섞여 있었다.

이틀후에 아빠는 나를 보고 내 얼굴이 이상해졌다고 했다.

그렇게 말하고 아빠는 지방으로 내려갔다.


2년이 지났다.


엄마는 죽었고 다시 아빠와 살기 시작했지만

아침 일직 나가고 밤 늦게 들어오는 아빠의 얼굴을 제대로 보기 어려웠다.

아침마다 아빠가 마시고 비운 바나나 우유 컵이 싱크대 위에 있었다.


"넌 매일 이상한 일을 겪고 있어".

난 매일 아침 그 말을 50페이지 노트에 적고 엄마가 살아생전 막바지에 먹던 약을 한알씩 먹었다. 그건 위약이었다. 엄마가 직접 만든 약이었는데 재료는 뭔지 알 수 없다. 그걸 반도 섭취하기 전에 엄마는 죽었다.

장례를 마치고 나흘후 나는 엄마의 서랍에서 먹고 남은 위약이 가득 든 봉투를 발견했다.

그 이튿날부터 그 약을 한알씩 먹고 있다.


약효란 뭘까?

몸에서 드러나는 변화. 그 느낌을 반영하는 그날의 기분, 아닐까?

병원의 검사대 위에 눕기 전까지는 그 기분에 의지할 수밖에 없다.

엄마는 뭔가 결심한 날 자신감 있는 표정을 지었고 다음날부터 약을 만들기 시작했다.


그 날 시작해서 엄마가 다시는 침대에서 일어날 수 없게 될 때까지

엄마는 정말 많이 웃었는데, 그 시기는 내게도 '한 시절'이었다.


약을 먹고 틈날 때마다 한 손으로 척추를 더듬거리며 만져본다.

나에게 이 약에 효과가 있다면 그건 척추뼈에서 나타날 것이기 때문이다.


어제 신은 양말로 바닥을 한 번 훔치고, 아빠가 쓴 컵을 설거지하고 나도 바나나를 하나 먹는다.

우리는 항상 다른 방향으로 걷고, 그 끝에서 다다른 곳에서 조용히 각자 할 일을 한다.

서로 어떤 일이 있었는지 이야기를 나눈 적은 한번도 없다.

서로에 대한 무지가 우리에겐 상식이다.


이주일에 한번씩 함께 영화를 한 편 보는 것 말고는 아빠와 함께 한 집에 사는 데 쓸 만한 일정은 없다.


위약이 다 떨어지고 나서 혹시 엄마의 레시피 노트에 약 제조법이 적혀 있을까 기대하며 봤지만, 

내가 한번쯤은 다 먹어본 식사 메뉴의 레시피 뿐이었다. 

이제 약은 세 알이 남았는데 그것들은 꼭꼭 씹어가며 먹었다.  


내 입으로 직접 뭐가 들었는지를 파악하려면 그 수밖에 없었다. 

하지만 정말 약재같은 걸 쓴거라면, 내가 혀의 미세돌기를 아무리 곧추세운다 한들 알 수가 있을까.

자신은 없지만 해볼 도리뿐이었다. 


마지막 한 알 남았다. 

그 앞에선 신중해질수밖에 없었다. 

그때 처음 아빠를 생각했다. 내가 먼저 아빠를 생각했던 적은 그때가 처음이었다. 

나는 작은 지퍼 비닐에 약을 넣고 메모를 하나 써 붙였다.


"이거 어떻게 만든거지, 먹어보시면 알겠어요?"


그렇게 포장한 것을 아빠의 방 앞에 두었다. 

        

작가의 이전글 재건된 척추
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari