가방 속에 토끼 11

11. 꿈에서 보다

그녀는 사흘 동안 잠을 잤습니다. 이틀이 지난 후에야 열이 내리고 헛소리도 멈춰집니다. 깨어난 딸을 보고 어머니가 안심을 합니다.

“엄마 여기가 어디야?”

“집이지. 네가 태어날 때부터 지금까지 사는 네 방. 괜찮니? 너 사흘이나 잤어.”

“나 꿈을 꾸었어.”

“무슨 꿈?”

“꿈에서 토끼를 보았어.”

“어떤 토끼?”

“그런데 기억이 안 나.”

그녀는 꿈에서 토끼를 보았습니다. 그러나 그 토끼를 묘사할 수가 없었습니다. 깨죽을 겨우겨우 먹고 난 후 그녀는 다시 눈을 감았습니다. 그 토끼를 기억하려고 눈을 감아 보았습니다. 그녀는 눈을 감은 채로 혼잣말을 합니다.

“엄마, 들어봐!”

그녀 어머니는 자리에 없습니다.

“엄마, 들어봐! 나는 녀석의 모습은 잘 모르겠어. 그런데 녀석이 어떤 놈인 줄은 잘 알아. 그 녀석은 귀가 몹시 큰 데, 오른쪽 귀가 왼쪽 귀보다 유난히 커. 그리고 녀석은 파란 선글라스를 끼고 허구한 날 립스틱으로 눈 주위에 원을 그려. 그리고는 립스틱을 집어 던지지. 토끼는 배가 고프면 아스피린 두 알을 먹어. 아스피린을 먹으면 배에서 나는 ‘꼬르륵’ 소리가 멈추거든. 이상하게 그 토끼는 당근은 먹지 않아. 이상하지? 그냥 하수구에 집어 던져 버리지. 더 멀리 보고 싶으면 수면제 두 알을 먹곤 해. 토끼 눈이 빨간 건 수면제를 먹어서야. 등이 간지러우면 롤리타 렘피카란 향수를 등에 뿌려, 병은 두 병인데 하나는 몸에 벌레가 생기면 벌레에게 뿌려주곤 해. 그러면 벌레가 도망을 간대. 녀석은 파란 선글라스를 끼고 일기 대신 내 이력서를 보곤 해. 녀석은 내 이력서를 훔쳐 갔어. 그리고 지금까지 나타나지 않고 있어.”

어느새 그녀는 다시 잠이 빠져듭니다.

얼마 후 돌아온 그녀의 어머니는 자고 있는 그녀의 머리칼을 쓰다듬으며 낮고 잔잔한 음성으로 노래를 불러주었습니다. 어렸을 때 그랬던 것처럼요.

'우리 아기 잘도잔다~ 자장 자장 우리 애기~ 잘도 잔다 우리 애기'