내일 지구가 멸망한다면

내일 지구가 멸망해도

한 그루 사과나무를 심겠다는

어느 철학자의 말이 있다

그의 명언은 이런 뜻이라고

우리가 배운 그 뜻일 때라야

그의 말이 의미가 있는 것이겠지만

어린 시절 나는 똥파리 한 마리를

페트병에 잡아가둔 적이 있다

공기가 희박해져 죽어갈 무렵

똥파리는 구더기를 잔뜩 출산하고

죽어있었다

그날 이후 나에게는 내일 지구가 멸망하면

사과를 심는다는 말을 달리 읽는다

똥파리처럼 나 또한

내일 지구가 멸망하면

번식을 하고 있을 것이리라

어쩌면 내일 지구가 멸망할지라도

구더기를 출산한 똥파리가 있어

번식을 한 내가 있어

한 인간과 똥파리가 지구에 살게 될지 모른다

고상한 무언가를 한 생물들은

모두 사라졌지만