by
Feb 28. 2024
남자 없는 결혼, 여자 없는 결혼
EP.9별거
남자 없는 시간들
시골로 내려간 정희는 쌍둥이들을 초등학교에 입학을 시켰고 남편과는 가끔 전화통화로 안부를 묻고 아이들 뒷바라지를 하며 보낸다. 아이들도 아빠 없는 공간을 어색해하지 않았고 자상한 할아버지 할머니와 함께 보내게 된다.
그러다 보니 서로 남자 없는, 여자 없는 결혼 생활이 이어졌고 이 남자 없어도 살겠다는 사랑 없는 무의미한 생활이 지속되었다. 남편은 한 달에 두어 번 와서 딸아이들을 보고 놀아주고 의무방어를 치렀고 그러다 보니 남편도 무슨 생각인지 직장을 지방으로 옮기게 되었다. 집에서 시간 반 정도 떨어진 군소재지로 발령이 났다. 아이들을 전학을 시킬까도 고민했지만 환경을 또 바꾸기가 염려가 되어 저학년은 그렇게 보내기로 했다.
별거가 오래 지속되자 눈에서 멀어지니 마음도 멀어지게 되고 몸도 서로 낯설고 각자의 길로 가는 게 맞는 거라는 생각이 굳어진다.
'이 남자랑 헤어져도 보고 싶은 마음이 들까?
이 남자랑 좋았던 때가 있었나?'
곰곰이 다시 생각해 보았다.
답은
'아 니 다'.
별거한 지 1년이 흘렀다.
남편은 별을 하나 더 달고 승진을 했다고 케이크와 와인을 들고 아이들이 있는 친정집으로 왔다.
저녁을 먹은 후 조용히 하고 싶은 말이 있음을 전했다.
"당신 그동안 애썼어. 승진한 것도 축하하고 "
"당신이 내조를 잘해줘서 이렇게 된 거지."
"그런데 나는 이제 당신하고 더 살고 싶지가 않아."
그때까지만 해도 이혼이란 말을 입밖에 한 번도 내지 않던 정희다. 그 말을 하면 결국은 헤어진다는 것을 정희는 알았다.
눈이 둥그레지면서 정희를 빤히 바라보며 묻는다.
"왜? 갑자기? 남자가 생겼나?"
어이가 없다. 처음 한다는 한다는 말이 남자가 생겼냐니.. 자기가 그러고 다니니까 다 그렇게 보이는 모양이다.
정희는 그동안 마음속에 있던 이야기들을 다 꺼내놓았다.
"당신은 나를 데려다가 소중히 생각하지 않고 방관만 했어. 그 사랑은 시들어 버렸어. 이제는 소생을 할 수가 없어. 당신은 당신의 울타리 안에서 나는 나의 울타리 안에서 각자 자기 생활만 열심히 쳇바퀴 돌듯이 살았지. 결혼은 왜 하자고 한 거야? 이게 부부야?"
남편은 가만히 듣더니
"그렇게 힘들면서 왜 그동안 말을 안 했어?"
"내가 말을 안 했다고? 그간 당신하고 대화를 하려고 수없이 일찍 들어오라고 했지, 기억 안 나? 한 번도 당신은 진지한 대화에 응하지 않았잖아."
"나는 당신이 그냥 하는 말인 줄 알았어. 이제는 정말 잘할게." 하며 안으려 했다.
이제 이 남자의 손길조차 거북스러웠다. 소름이 끼쳤다.
정희는 지난 무심한 세월을 아무렇지 않게 말하는 남자가 너무 낯설었다.
"아니 이제 그만하자. 지쳤어.. 아이들 키우며 진이 다 빠졌고 이제는 당신에게까지 맘 졸이며 살 힘이 없어. 그만하고 싶어. 당신이란 사람이 돌아오기만을 그동안 많이 기다렸다고.... 이젠 늦었어."
