끝과 새로운 시작, 그 사이의 위로
오르세 미술관 이삭 줍기전
by
Aug 29. 2022
난 아직 파리에 가본 적이 없다. 진지하게 유럽 여행 계획을 세운 적도 있으나 앞날의 일은 알 수가 없다는 말처럼 예상치 못한 상황들이 너무 많았다. 지금으로서는 여행을 언제 갈 수 있을지 알 수 없다. 파리의 오르세 미술관이나 루브르 박물관, 스페인의 프라도 미술관 등을 '가고 싶은 장소 리스트'에 올려둘 뿐이다. 그래서 전시를 기획하는 분들에게 언제나 감사한 마음이 든다. 덕분에 잠시만 시간을 내면 세계의 미술관과 박물관의 작품들을 볼 수 있으니 말이다.
인생의 다음 장으로 넘어가는 순간처럼 느껴지는 때가 있다. 내게는 고등학생에서 대학생으로 넘어가는 사이의 시간이 그랬다. 끝을 알 수 없는 넓은 바다로 던져지듯 주변 사람들과 흩어지고, 질문에 아무도 명확한 답을 주지 못했다. 하고 싶은 일은 다 할 수 있다고 말을 하지만 여전히 해서는 안 되는 일이 더 많았다. 요란한 광고와 화려한 포장지에 둘러싸인 조악하고 볼품없는 선물 같았다. 기다리던 것이 아무것도 아니었으니 방황할 만도 했다.
아직까지 찬바람이 불면 그 시절 생각이 난다. 차가워진 뺨과 두꺼운 겉옷, 바람의 냄새는 불순물 없이 상쾌해서 속을 가득 채우고 싶어지는 시기. 가끔 바람에는 탄 나뭇가지 냄새가 실려왔다. 선명한 추억이라고 해야 할지 트라우마라고 해야 할지 모르겠다. 다만 가을 하늘이 높다던데 초겨울 하늘도 충분히 높고 넓어 보였던 것이 먼저 떠오른다. 손에 쥔 연필보다 하늘의 구름을 자주 바라보고 싶어 졌지만 항상 원하는 만큼 하늘을 눈에 담지 못했다.
그래서 오르세 미술관 전시를 보러 갔을 때 부족했던 하늘을 바라봤는지 모른다. 부제가 '이삭 줍기' 일 정도로 그 그림이 유명하다는 건 알지만 마음이 끌리는 작품이 따로 있는 건 어쩔 수 없었다. 유명한 작품들 사이에서 눈길을 잡아끈 것은 알프레드 시슬레(alfred sisley)의 1893년작 <le pont de moret>였다.
따스하고 느긋한 마을. 수심이 깊지 않아 보이는 강에 놓인 다리 위로 짐을 끄는 말과 산책하는 사람들이 보인다. 평화로운 마을도 마을이지만 이 작품을 봤을 때 눈에 들어오는 건 하늘이었다. 푸른 하늘에는 구름이 작게 흩어져있다. 특별한 게 없어 보일 수 있겠지만 유화의 생동감이 하늘을 숨 쉬게 만들었다.
