9. 그리운 시냇가

<일상 여행>

아침에 운동 가는데 날씨가 화사했다.

끝나고 집에 오다가 서너 살 아이들이 엄마 손 잡고 서 있는 걸 봤다. 눈물 나게 화사한 모습이었다.

나도 모르게 그 시가 떠올랐다.

---

그리운 시냇가

            - 장석남

내가 반 웃고

당신이 반 웃고

아기 낳으면

돌멩이 같은 아기 낳으면

그 돌멩이 꽃처럼 피어

깊고 아득히 골짜기로 올라가리라

아무도 그곳까지 이르진 못하리라

가끔 시냇물에 붉은 꽃이 섞여내려

마을을 환히 적시리라

사람들, 한잠도 자지 못하리

---

새삼 자각했다.

나는 이제 아기를 낳지 못한다는 것을.

말랑말랑 보드라운 아기 살내음을 맡을 길 없다는 것을.

어여뻐서 눈물 나는 아기의 웃음,

어디서도 만나지 못한다는 것을.

나의 노래방 십팔번은 '님은 먼 곳에'다.

그 노래가 오늘은 더 이상 낳을 수 없는 아기에 대한 사모곡으로 다가온다.

"마음 주고 눈물 주고 꿈도 주고 멀어져"간 나의 아기들..

올해 내게는 가을이 없을 줄 알았다.

예외 없다.

시월. 바스락바스락 소리를 내며 가을이 덮쳐온다.

#시월    #가을    #그리운_시냇가