by
Mar 22. 2024
너에게 하지 못한 말(1)
[정화(가명)를 알게 된 건
8년 전 성당사무실에서
근무할 때입니다.
정화는 나보다 15살 어린
동생이지만, 친구입니다.
정화는 할머니와 어린 아들
율이를 데리고 열심히 성당에
다녔고, 난 꼬맹이 율이를
예뻐라 해주었어요.
그때의 정화는 세례 받은 지
얼마 되지 않았을 때여서
궁금한 것이 많아서인지,
사무실에 와서 이것저것
많이 물어보았죠. 자주
이야기하게 되면서 마음이 예쁜
정화와 허물없는 사이가 되었죠.
며칠 전 정화에게 너 이야기
브런치에 써도 돼? 물으니
"언니! 괜찮아. 재미없는
내 얘기라도 써주면 영광이지."
그러므로, 편안히 씁니다.
브런치가 뭔지도 모르는 아이지만
나중에 보여주면 욕은 안 했으면
좋겠습니다~~]
한적한 시골도로.
밤 8시가 넘은 시간이었는지,
지나가는 차가 한 대도 없었다.
긴급출동 부른 지 10분이
지났건만 연락이 없다.
율이는 피곤한지 자고 있다.
태권도 학원 마치고 나온
율이를 데리고 대형마트 가서
장난감을 사고, 저녁 먹고
집으로 가는 길이었다
차 시트를 뒤로 젖혀 주었다.
잠시 후
정화의 차 뒤에 승합차 한대가
주차하는 걸 보았다.
혹시 출동차인가? 미러로
보고 있었다. 키가 커 보이는
남자가 차 문을 두드렸다.
차 문을 빼꼼히 여니,
"저기 갓바위 가는 길이~
어. 너 맞지? 정화!"
차문을 열고 밖으로 나왔다.
"오빠! 창섭오빠구나."
"내비가 고장 나서 갓바위 가는
쪽에 지인이 이사를 했는데
오늘 집들이한다고 오래서
가는 중이었어. 오랜만이네.
잘 지내지? 차 고장 났어?
깜빡이 켜져 있길래."
"네에 타이어 펑크 나서요.
지금 출동 불렀는데 안 오네요."
"아! 그렇구나."
차 안의 자고 있는 율이를
보았는지,
"너 아들이구나. 몇 살이야?"
"네에. 7살요.
오빠! 갓바위 가는 길은~"
그때 뒤에서 소리가 들렸다.
"여보. 어딘지 알았어?"
임신복을 입은 여자가 창섭의
차에서 내렸다. 부른 배를 보니
산달이 다 된 듯 보였다.
창섭은 뒤뚱뒤뚱 걸어오는
여자를 향해,
"여보! 인사해. 예전에 회사
같이 근무했던 동료야"
여자와 인사를 나누고, 가르쳐
준대로 가본다며 창섭과 정화는
서로 번호를 교환하였고,
잘 가라는 인사를 했다
창섭의 떠나는 차를 보며, 정화는
'다행이다. 정말 잘 살고 있어서'
쌔근쌔근 자고 있는 율이의
머리를 쓰다듬었다.
