brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by jest Apr 22. 2024

장모님과의 서점 데이트

그녀는 서점에서 추억을 읽고 보고 싶어했다.

미국 사시는 장모님이 아주 오랜만에 한국에 오셨다. 영주권자시지만 미국이라는 나라의 의료비가 워낙 넘사벽이라 도착하신 후 바로 병원 투어를 시작하셨다. 14시간 비행을 하실 절도로 건강하시기는 하지만 연세가 있으신 지라 일단 건강검진을 시작으로 백내장 수술까지 며칠 동안 시간을 쪼개 쓰며 한 바퀴 도신 결과, 큰 이상은 없으시고 수술도 잘 마치셨다. 병원 회복실에서 안정을 취하신 후, 근처 한식집으로 모셔 보리굴비를 대접해 드리며 흑석동 사시던 이야기, 당신 대학시절 이야기, 뉴욕 롱아일랜드 노인 아파트 이야기 등 쉴 새 없이 많은 이야기, 한마디로 수다 타임을 가졌다. 자리가 마무리될 무렵 어머님께 여쭤봤다.

“어머님, 5월 연휴 때, 광주, 고흥 가시는 거 말고 오늘 가시고 싶은 데 없으세요?”

1초의 망설임도 없이 하지만 뜻밖의 대답을 하셨다.

“오랜만에 서점에 가고 싶네. 나 사고 싶은 책이 있어.”

10여 년 만에 자식들 만나러 오셔서 가시고 싶은 곳이 서점이라니. 너무 의외의 말씀이셔서 나도 아내도 재차 여쭤봤더니 당신 주머니에서 메모지 하나를 꺼내 보여주신다. 일종의 장모님 ‘서점 장바구니’였다.

‘안도현 시집, 문지혁 <going home>, 성경책, 한영사전(콘사이스)’ 이렇게 적혀 있다. 작은 메모지에 볼펜으로 적힌 그 양반의 ‘장바구니’를 보며 순간적으로 무수히 많은 생각들이 오갔다. 80이 넘은 나이에도 여전히 시를 일고 싶어 고른 안도현의 시집, 사위도 잘 모르는 작가의 신간 소설집, 특정한 성경책, 그리고 ‘한영사전(콘사이스)’. 이 중 압권은 ‘한영사전(콘사이스)’였다. 아주 오래전, 중학생 때, 어머니를 졸라 샀던 한영사전, 그리고 그때는 사전을 콘사이스라고 불렀던 기억들이 스멀스멀 피어올랐다. 그 생각들을 파고들며 아내가 한 마디 한다. 사위는 절대 할 수 없는 말.

“엄마, 요즘 누가 사전을 봐. 다 인터넷으로 검색하지. 여기 봐, 핸드폰 바탕에 사전이라고 있어. 그리고 요즘은 인터넷으로 주문해. 미국서도 되고. 아니면 뉴욕에도 한국 서점 많은데.”

사위가 끼어들 타이밍이다.

“이봐요, 이여사. 어머님이 그걸 모르시겠어. 어머님, 잘 됐네요. 여기 근처에 교보문고 있어요. 광화문 교보만큼 커서 어머님 찾으시는 거 다 있을 겁니다. 가시죠. 메모지 주세요.”

서점 주차장에 주차를 하고 바로 소설, 에세이, 시 코너로 이동해 찾으시는 책을 찾아 드렸다. 장모님의 목소리가 빨라지며 안도현 예찬론이 펼쳐졌다.

“내가 안도현을 좋아하는데 안 갖고 있는 걸 보고 싶어서. 자네도 이 사람 시 읽어봐. 정말 좋다.”

라디오 광고 카피처럼 들려온다.

“어머님, 다른 책도 찾아 드릴 테니 한 바퀴 둘러보세요.”

자리를 이동해 사전 코너로 가 한영사전을 찾는데 모든 사전이 다 밀봉돼 있다. 그러면서 드는 생각이 사는 게 문제가 아니라 이 사전 속 글자 크기를 어머님이 보실 수 있을까? 어머님을 모셔오고 안내하는 분께 부탁해 밀봉을 풀어 보여주십사 했더니 역시나 어머님이 먼저 말씀하신다.

“아이고야 이게 뵈겠나?”

다른 사전도 다 마찬가지였다. 그나마 성경은 큰 글자 버전이 있지만 사전은 예외였다. 빠른 포기.

3권의 책을 들고 계산대로 향하려 장모님을 바라보는데 이 분은 여전히 문학 코너에 몸과 마음을 뺏기신 상태다. 수술 때문에 못 감은 머리를 감추려 쓰신 비니 밑으로 상기된 홍조 띤 얼굴이 눈에 들어온다.

“어머님, 천천히 더 보세요. 저도 책 좀 사갈게요.”

재촉하는 아내 팔을 잡고 근처를 한 동안 배회했다. 장모님, 책 구경, 서점 구경하시라고. 하지만 장모님은 책을 더 고르지도 사지도 않으셨다. 1시간 여가 지나 장모님이 이제 가자라고 말씀하셔서 서점을 떠났다.

돌아오는 차 안에서도 안도현, 문지혁 이야기, 왜 이 성경이 좋은 지 등 수다가 끊이질 않았다. 그리고 생각해 봤다. 장모님은 왜 서점에 가고 싶으셨을까? 책을 사시러? 아니었다.

장모님은 정말 서점이 가고 싶으신 거였다. 무수히 많은 책이 꽂힌 서가, 그 안에서 찾고 싶은 그 분만의 추억, 서점이 뿜어내는 특유의 향 등 오감으로 서점을 느끼고 싶으셨던 거다. 그리고 나이를 떠나 아직도 뭔가를 읽고 보고 싶은 그분의 마음을 채워줄 공간에 있고 싶으셨던 거다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari