대학에 오빠는 없다

오빠가 문제인가?

나는 81년도 대학을 다녔다.

그래서 팔하나 학번이다.

남 후배들과 여 후배들 모두는

우리를 '형'이라 불렀다.

그 시절 우리 대학에는

오빠는 없었고 모두를 형이라 했다.

82학번 석ㅇ 후배에게도 나는 형이었고,

지금은 78학번 권 선배의 부인이 되어서,

내겐 형수가 되는 82학번 내ㅇ 후배도,

나를 형으로 불렀다.

환갑이 가까운 내ㅇ형수는

지금도 나를 형이라 부른다.

형과 오빠는 그 시절 우리에겐 차이가 없었다.

아마도 '남녀차별 타도'가

'독재타도' 만큼이나 중요했던 시기였던 것 같다.

그런데 아이러니하게도

우리는 우리의 여 선배들을 '누나'로 불렀다.

ㅂ오빠는 버릴 수 있어도

누나는 버리기 싫은 단어인가 보다.

누나와 형은

팔하나 학번인 우리에겐

아련한 감회가 서린 정 많은 호칭이다.

그저 누나가 아닌

그냥 형이 아닌

후배를 아끼고 많이 생각해주던

그런 선배들에 대한 존중의 마음을 담아

부르는 호칭이다.

난 이곳 대학에 살아가며

그런 형이 되고 싶었다.

그 예전 팔하나 학번으로 살던 캠퍼스와는

다른 신분.. 다른 대학이지만

팔칠년, 행정일을 시작해서

이곳 대학에 온 구공년부터 지금까지

여전히 살고 있는 이 캠퍼스에서...

여남 후배들 구분 없이

아끼는 후배들에게

형이라 불리며 살고 싶었다.

아쉽게도

나는

그리 살진 못했던 것 같다....