가을을 보내며
공기가 식고
푸른색이 빠지면
단풍이 든다.
그러면 사람들은
관광버스를 타고
카메라를 들고
산을 오른다.
빨강, 주황, 노랑
매달린 그 앞에서
자세를 취한다.
남는 건
사진뿐이라며
셔터를 누른다.
막걸리 한 사발에
파전을 찢어 먹는다.
단풍놀이는
그렇게 끝난다.
공기가 얼고
손이 주머니 속 숨으면
단풍이 진다.
그러면 사람들은
코트에 얼굴을 파묻고
그 위를 걷는다.
서걱서걱
발 밑에서
부스러지고 찢긴다.
아파트 경비원이
빗자루를 들고
조각조각
쓸어담는다.
쓰레기봉투에
고이 담겨
해방을 기다릴 뿐이다.
단풍놀이는
매년 어김없이 열린다.