brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 한나우 Oct 11. 2022

생각보다 사람들은 너에게 관심이 없다

소심한 나를 위해 적어보는 다짐글

 밥벌이로 글을 썼던 사람의 습관일 수도 있고, 자존감 낮은 사람의 특징인지도 모른다. 내 글 주머니 속에는 항상 자기 검열의 꼬챙이가 있어서, 쓰고 싶은 것이 많아 자판 위에서 손가락이 춤을 출 때조차 마음껏 자유롭지 못했다. 이야기가 또 산으로 가면 어쩌지? 이런. 재미도 없고 매력도 없는 글이면 오또카지? 아이 C, 대부분 그렇잖아. 맞다, 맞춤법! 젠장. 꼬챙이는 날카롭고 집요해서 나는 글을 쓸 때마다 엉덩이가 따끔따끔했다.


 하지만 최근 브런치를 냠냠 먹어보기로, 아니 브런치에 글을 남겨보기로 결심하면서 되새기는 낭군님의 말이 있다.


"걱정 마. 생각보다 사람들은 너한테 관심이 없어. 너는 그렇게 대단한 사람이 아니야. 우리는 다 그냥 그런 사람들이야."


 그런가. 자신이 뭔가 특별하다고 생각해서, 그 기준에 이르지 못했을 때 자괴감을 느끼고 불행해지는 것일까. 누군가 내 글을 읽으며 기대하는 사람이 있다고, 그러니 나는 좀 더 멋진 글, 웃긴 글을 써야 한다고 읊조리며 주머니 속 꼬챙이를 꺼내 자꾸 나 자신을 쿡쿡 찌르고, 피를 철철 흘리면서


"아... 아무래도 나는 안 되겠어. 이번 글도 글렀어."


 장렬하게 전사하던 나의 어리석음. 그나마 비공개로 저장했던 임시저장 글조차 삭제해 버리고 쓸쓸히 돌아누워 잠이나 쳐 자던 작가 아닌 '잠'가의 초상. 그게 나였다. 내가 뭐라고, 있지도 않은 '환상 속의 그대'를 그려놓고 낙담했던가. 무얼 그리 대단한 걸 해보겠다고 지레 지쳐서 돌아섰을까.


 이제는 누가 뭐라든, 꼬챙이가 얼마나 나를 아프게 찌르든, 멈추지 않고 써봤으면 좋겠다. 미국 생활은 여전히 흥미롭고, 아이들은 아직도 나의 도움을 필요로 하, 해야 할 일이 산더미 같지만 - 글을 쓰지 않을 때의 나보다 글을 쓸 때의 내가 좀 더 살아있는 듯이 느껴진다. (좀비?) 더 이상 글도 쓰지 않는데 누군가가 나를 '한작가'라고 부를 때마다 느껴졌던 부끄러움과 가책도 조금은 내려놓을 수 있으리라 믿는다.

작가의 이전글 플로리다 쓰오리다
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari