brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 폴아 PORA Apr 05. 2022

여우

남국의 아홉 번째 밤 07

물이 없는 나날이었다. 

사막은 자주 모래 바람이 불었다. 

먼지가 자욱해지면 여우는 큰 바위를 찾아 틈새에 몸을 구기듯이 웅켜 넣었다. 

얼마 지나지 않아 모래로 만들어진 거대한 바람이 덮쳐왔고 그럴 때 마다 여우는 눈을 감았다. 

모래와 모래들은 서로 부딪치며 세찬 빗소리를 만들어 냈다.  

여우는 거대한 사막을 뒤덮는 큰 비를 떠올렸다.

여우는 더 이상 집을 떠나온 날을 기억하지 못했다. 나에게 가족이 있었던가. 

아른거리는 얼굴들은 언젠가의 꿈에서 봤던 환상처럼 느껴졌다. 

다만 어쩌다가 작은 바람을 만나면 불현듯 희미한 감각들이 되살아왔다.

뺨과 뺨을 맞대고 부빌 때 털과 털이 뒤섞이던 부드러운 온기가 먼 바다에서 밀려온 파도처럼 여우의 몸을 감쌌다. 

이런 감각들은 너무나 가벼워서 스쳐가는 향기처럼 머물지 못하고 금세 사라졌다.  

그럼 여우는 아무 일도 없었던 것처럼 멈췄던 발걸음을 떼었다.

그 날은 마지막으로 물을 마시고 난 후 여섯 번의 달이 지고 일곱 번의 해가 뜬 날이었다. 

다시 먼지가 날리기 시작했다. 곧 모래 바람이 들이 닥친다. 하지만 근처에 적당한 크기의 바위는 보이지 않았다. 

그 때 뿌옇게 변해버린 시야 끝에서 하얗게 번쩍이는 두개의 작은 빛을 보았다. 

- 아이야. 

여우는 직감적으로 피로 맺어진 가족의 냄새를 맡았다. 

- 어머니. 

- 아이야, 이제서야 너를 찾았구나. 가자, 우리의 집으로. 

먼지는 마치 거인처럼 크게 더 크게 몸체를 불리고 있었다. 

익숙한 모래의 냄새가 났다. 

- 저는 가지 않아요. 

- 지금까지 너를 찾아 다녔다. 이제 곧 큰 모래바람이 온다. 이곳은 위험해. 집으로 가자. 

- 어머니, 그 곳은 저의 집이 아니에요. 제 행복은 거기 있지 않은걸요. 이곳이 저의 집이에요. 

멀리 보이던 두 눈이 더 크게 반짝였다. 여우는 서둘러 고개를 돌려 반대쪽으로 걷기 시작했다. 

휘몰아치는 모래 바람 사이로 들어가는 여우의 뒷모습은 점점 작아지다가 점이 되고 그리고는 영영 보이지 않았다. 

매거진의 이전글
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari