몸에 고열이 나 땀에 범벅돼 깨어났다.
비몽사몽하며 뜨거운 샤워물로 경추를 때려 온몸을 바싹 녹였다
혈관이 좀 풀어지는 것 같았다.
피가 덥혀져 체내를 돌며 물었다.
왜, 그녀에게 섬뜩함을 느꼈냐고
나는 수건으로 몸을 대충 훔친 채
속옷 걸친 겨를 없이 다시 이불 속으로 들어가 웅크렸다
열을 품고서 스르르 잠으로 녹아들었다
그 여자를 떠올릴 기력이 없었다.
꿈을 꾸었을까
깨어서 꿈을 꾸는 법을 배우고 있다.
그녀는 울고 있다
아니면 울 기력도 없다
그래서 나도 같이 아픈 것이다
온몸이 질펀히 쑤시고– 별안간에 흠뻑 잠에 젖어들 정도로 눈에 힘이 없다
오늘 하루 내내 말이다
눈뿐이 아니다. 이 신체 전체가—-
내 욕망이 그녀를 덮치려 들었고
하마터면, 그녀의 수줍고 상처로 얼룩진 마음은 갈기갈기 찢길 뻔했을지도 모른다
그 악마가 그녀 음부에서도 숨쉴지 모른다
그녀 또, 능란할지 모르나
나는 그녀를 교란한 것이다
그리고 날 배신했을지 모른다.
슬며시,
꿈으로 다시금 눈을 뜬다