brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 박배 Jun 23. 2021

결핍도 감기처럼

“자기연출 하나 못 하는 사람이 어떻게 방송 연출을 할 수가 있나? 쯧쯧.”

대학 졸업 후 MBC방송아카데미에서 연출 과정을 수료하고 추천을 통해 처음으로 면접을 본 EBS 외주제작사에서 들은 말이다. 당시 면접관인 PD는 내 왼쪽 눈을 문제 삼으며 “눈이 왜 그러냐, 성형을 하든지 해야지”라고 꼬투리를 잡았다. 내가 “종양 제거수술을 해서 왼쪽 눈이 함몰돼 계속 재건 수술을 받고 있다”며 “가벼운 감기 정도로 생각한다”고 답하자 돌아온 말이 자기연출 못 한다는 소리였다.

나에겐 외모 콤플렉스가 있다. 초등학교 3학년 때 왼쪽 이마에 생긴 혹이 계속 자라서 병원에 갔더니 희귀병이라 당장 손을 댈 수가 없다고 했다. 일종의 섬유육종으로, 내가 성장을 하면 따라 자라기 때문에 성인이 되기 전까진 지켜봐야했다. 6학년 때 돌출된 부분만 한차례 제거하고 스무 살까지 기다렸다.

드디어 대학교 1학년 여름방학 때 손꼽아오던 수술을 받게 됐다. 초등학교 때보다 의술도 발달했고 더 이상 희귀병이 아니었기에 기대를 하고 수술대에 올랐다. 대학병원 신경외과·성형외과 의사들이 15시간 동안 내 종양제거 수술에 매달렸다. 부모님은 이미 알고 계셨지만 생각보다 쉬운 수술이 아니었다. 이마에서 눈 뒤쪽으로까지 번진 종양은 매우 컸다. 종양을 제거한 자리에 갈비뼈 2개와 골반뼈를 이식해 넣어도 다 채울 수 없었다.

중환자실에서 눈을 뜬 내게 엄마는 수술 상황을 다 설명해줬다. 일단 종양을 모두 제거해 잘된 수술이지만, 매년 조금씩 인공뼈를 채우는 수술을 해야 한다고 했다. 이제 힘든 수술은 다 끝났으니 방학 때마다 가벼운 마음으로 병원에 오면 된다고. 엄마의 얘기를 다 듣고 거울을 보니 절망적이지 않았다. 이마 한쪽이 움푹 패고 왼쪽 눈이 깊숙이 함몰됐지만 계속 수술을 해가면 온전한 모습을 찾을 수 있을 거라고 믿었다.

또 대수술이다 보니 수술 중 시신경이 다칠 수 있어 비교적 덜 중요한 후각신경을 모두 제거했다. 이 사실을 잊은 채 처음 맛본 포도주스가 시고 써서 깜짝 놀랐다. 당황해하는 내게 아빠는 “20년 동안 먹은 음식들의 맛을 뇌가 기억하고 있다”며 이 상황이 불행의 요소가 아니란 걸 인식시켜 주셨다.

추가적인 수술들을 계속 받았지만 장시간 수술로 다친 왼쪽 눈이 오른쪽 눈과 같아지진 않았다. 주변 사람들은 안경을 쓰면 거의 티가 나지 않는다고 나를 위로했지만, 거울이나 카메라로 더 왜곡된 모습을 보는 나로선 콤플렉스를 가질 수밖에 없었다.

하지만 비관하진 않았다. 항상 긍정적인 말을 해주고 나를 믿어주는 부모님이 계셨기 때문에 좀 못나도 늘 희망을 품고 살았다. 하고 싶은 일을 하고 잘 하는 일로 인정받으면서 부모님을 기쁘게 하는 게 삶의 낙이었다. 첫 취업 면접에서 막말을 듣고도 상처받지 않았다. 당당하게 “생각 없이 말을 내뱉는 사람 밑에선 배울 것도 없을 것 같으니 나를 뽑지 말라”고 말하고 나왔을 만큼.

세상에 완벽한 사람은 없다. 여러 개의 결핍이 있어도 내 현실을 인정하면 그 안에서 노력하고 성취하고 위로받을 수 있다. 현재 내 옆에 믿고 의지하는 가족 또는 내 편인 사람이 있다면 그것만으로 이미 부자다. 자신의 부족함을 원망하는 데 시간과 감정을 소모하는 건 쓸데없다. 그것을 뺀 나머지는 다 내 장점이 될 수 있다. ‘가능한 것에 투자하자.’ 여전히 내게도 해당되는 말이다.

keyword

박배 소속 직업 기자

박배의 브런치입니다.

구독자 13

작가의 이전글 소중한 만큼 생각하고 적고 남기는 자산관리 사라지고 싶었다 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari