부모라는 거울에 비친 일그러진 내 얼굴

당신이 감정을 숨겨둘 수밖에 없었던 이유

다른 사람의 기분은 누구보다도 빠르게 읽어내면서 정작 내 기분은 어떤지 설명할 수 없어서 몸이 비명을 지를 때까지 버티는 이유, 그 답을 찾으려면 우리는 생애 첫 관계의 기억, 즉 '부모라는 거울' 앞에 서 있던 어린 시절로 돌아가야 한다. 지금 당신이 느끼는 그 막막한 감정 불능은 사실 살기 위해 감정을 억눌러야만 했던 어린 아이의 눈물겨운 흔적이기 때문이다.

아이는 부모의 반응을 보며 자신의 감정을 처리하는 방식을 배운다. 하지만 그 거울이 일그러져 있었다면, 당신은 살아남기 위해 감정을 표현하는 대신 '동결'시키는 법을 선택하게 된다.

- 감정이 '짐'이 되었던 기억 (정서적 방임) : 당신이 울거나 매달릴 때 양육자가 버거워하거나 냉담했다면, 당신은 본능적으로 깨달았을 것이다. ‘내 감정은 소중한 사람을 힘들게 하는 짐이구나.’ 그래서 어른이 된 지금도 누군가에게 폐가 될까 봐 마음을 꾹꾹 누르는 법을 택하게 된 것이다.

- 감정이 '위험'이 되었던 기억 (정서적 통제) : 솔직한 기분을 말했다가 차가운 침묵이나 비난이 돌아왔던 경험은 당신에게 ‘표현은 곧 재앙’이라는 공식을 심어주었다. 갈등 앞에서 입을 꾹 닫게 되는 이유는, 다시는 그런 외로운 상처를 입고 싶지 않다는 마음의 절박한 방어기제이다.

- 내가 부모의 '거울'이 되어야 했던 기억 (부모화된 아이) : 우울하거나 불안한 부모의 기분을 살피느라 일찍 철이 들어야 했던 당신에게 자신의 감정은 사치였을 것이다. 내 허기보다 부모의 배부름을 먼저 확인해야 했던 습관은, 성인이 된 지금도 나보다 타인의 눈치를 먼저 살피게 만든다.

표현하면 거절당할까 봐, 혹은 사랑을 잃을까 봐 두려웠던 어린 날의 당신이 선택할 수 있었던 최선의 생존 전략이 바로 지금의 '무감각' 상태를 만든 원인이다. 마음껏 울 수 없었기에 감각을 마비시켜야 했고, 입으로 말할 수 없었기에 마음을 닫아야 했다. 당신의 마음은 고장 난 것이 아니라, 그 버거운 상황 속에서 '나'라는 존재를 지켜내기 위해 지금까지 대신 견뎌주고 있었던 셈인 것이다.

부모라는 일그러진 거울 속에 비친 ‘무던한 아이’, ‘감정 없는 아이’는 당신의 진짜 모습이 아니다. 당신은 그저 너무나 섬세하고 다정해서, 그 시절의 아픔을 차마 다 표현할 수 없었던 소중한 아이일 뿐이다.

이제는 그 무거운 책임감과 눈치를 조금 내려놓아도 괜찮다. 그동안 당신을 지켜준 마음의 빗장을 비난하지 말고, 그 이면에 숨겨진 당신의 진심을 선명하게 마주해 보자. 일그러진 거울을 치우고, 이제야 비로소 내 진짜 얼굴을 마주하는 것. 그것이 당신이 다시 선명해지는 시작이다.